宋江熟練地捏起一個古董打火機。「叮」一聲，撥開機蓋，猛烈而垂直的火焰竄了出來，然後又是鏗鏘有力的「當」的一聲，合上了機蓋。他說自己手上拿的不是一隻打火機，而是工業文明，是機械的美感。
他不抽菸，卻對古董打火機完全沒有抵抗力。身為一個古董打火機的收藏愛好者，從最早的1880年德國製造的，歷史上最早的自動打火機，到價值不菲的18K純金英國古董機，他的收藏櫃裡，一共有600多隻這樣的古董打火機。
他把這些打火機掛到自己的淘寶店上，最名貴的一隻古董打火機，老宋雖然開了價，85000元，但真的有人看上了，他又沒捨得賣。
600隻古董打火機
宋江並不覺得自己是一個收藏家，跟那些骨灰級玩家相比，他頂多算是一個圈內人。
他是江蘇宜興人，周邊人都跟紫砂打交道，他卻說，從小玩泥巴，對紫砂壺已經沒感覺了。有一次去朋友家喝茶，見到主人手裡捏著一個純銀雕花的老式打火機。他要過來，翻來覆去地玩了半天，怎麼也放不下手。
當時，朋友跟他說，別小看了這個打火機，市面上有人出3000多元跟他買，他都未必願意轉手。
「真漂亮，也真貴！」
這是老宋對古董打火機的第一印象。
那時候，他正在重溫電影《辛德勒的名單》，看到好幾個鏡頭都對準了一款打火機，「突然就想找到它。」
他開始瘋狂搜集這款老式打火機的信息，託朋友在國內問了一圈，很多有貨的藏友都不願意出給他，無奈之下，他想到了身在德國的一位親戚，終於在一個不起眼的德國古董市場找到了這個打火機，「花了幾百塊錢吧，不算貴，這款以前還比較多，現在越來越難找了，畢竟是50年代製造的，早就不生產了。」
那是老宋收藏的第一款打火機，產自德國的煤油打火機好運達，在此之前，他摸過不少zippo，但手感完全不一樣，「讓人驚豔，一種厚重的感覺，你無法想像德國人在半個世紀前，就造出了那種品質的產品。」
從此，他的收藏一發不可收拾。七八年間，宋江一共收藏了600多隻古董打火機。
他是一家上市公司負責銷售的區域總監，每次出差美國、英國、德國、奧地利……他都會抽空往當地的古董市場鑽。他還從一位二戰老兵手裡，要到了一隻德國戰地師的軍用機型。那位老兵將打火機送給他時，只提了一個要求，「不能轉手。」
幾乎沒假貨
「如果為了抽菸，我不建議你買古董打火機，一次性的就足夠了，還更好用。」老宋直截了當地說。
古董打火機在國內還處於剛起步的階段，不少人很不理解，一個破金屬塊就能價值幾百、幾千甚至上萬？古董打火機的藏友也一清二楚，「他們看我收藏打火機的心情，估計跟我看收藏文玩核桃的人一樣，全是一頭霧水。」
保值、升值自然不可或缺，一隻兩三千塊錢在歐洲收到的打火機，在國內市場上，價格翻一倍都是比較正常的，但這個圈子很小，要找到合適的買家並不容易。在他身邊，收藏古董打火機的朋友，「一個手掌就能數過來。」一直以來，大家都是通過線下交流或者收藏論壇，進行藏品的展示、交換和買賣。宋江算是圈子裡比較早開起淘寶店的人，「收藏古董打火機的門檻並不是那麼高，價格也比較親民，千元上下就能找到一個品相很好的古董機，而且與其他品類假古董泛濫不同，打火機幾乎沒有假貨，很適合在網上做交易。」
不過，一隻古董打火機，不管雕刻再精美，工藝再高超，如果使用功能不完整，也是沒有太大收藏價值的。
自己的藏品，老宋都是親自用過的。平時出門見朋友，他也會隨性地換著花樣，帶上一兩隻古董，朋友們往往也會追著他，看看他又找到了什麼新奇的藏品。
他很驚訝，自己經手的無數打火機中，無論機械部件多麼老舊，只要火輪保存完好，即便已經上百年歷史了，大部分都是可以用的。其中一隻經歷了二戰的英國登喜路打火機，外國古董商人出手時，指著外觀上的幾條痕跡說，那是被坦克壓過的，但照樣還能用，「難怪邱吉爾那麼鍾愛這個品牌。」
80000多一隻打火機
哪些打火機適合收藏，老宋並沒有什麼原則。如果有，「也是看眼緣」。
但實際上，背後還是有跡可循的，比如年限、比如工藝水平、比如某一款打火機背後的故事，都可能影響它在藏友心中的價值。
一提到登喜路Tallboy系列的打火機，稍微涉足這個收藏圈的人，都會知道，背後有一個關於畢卡索與情人的故事。
1937年的一天，藝術大師畢卡索悠閒地走進了位於巴黎的一家登喜路專門店。在經過精挑細選之後，他買下了一款銀色的打火機。後來，他在那個打火機的頂蓋上刻下了一幅畫像，名為「藤椅上的朵拉」，這個人物肖像就是畢卡索的情人朵拉瑪爾。這就成了全球藏友追逐的目標。
但這畢竟是可遇不可求。
2016年，老宋在德國旅行時，無意間聽朋友提到，當地一個拍賣行有一個老式的打火機要出手。他跑過去一看，從來沒有見過那種機型，問了不少圈內好友，也說不上具體的信息，雖然機身上有磨損和鏽蝕，但他還是毫不猶豫地用了4000塊錢，拍了下來。回國後，他翻遍了所有能找到的書籍，終於在一本古董打火機的書籍上，找到了這款機型的介紹。
書上介紹的是美國版本，老宋手裡的是更加罕見的德國版，他一看製造年份，竟然是1889年產。他知道自己撿到寶了。
而且，這個打火機並不是用一般的火石點燃方式，而是採用火炮紙張的設計，放入圓盤的火炮紙張，按壓機身側邊的開關，內部自動機械就會旋轉起來，擠壓火炮紙引燃火花，「設計非常前衛。」
在他的淘寶店裡，他給這個寶貝標價5500元，性價比很高，好幾次有人要買，他都沒捨得賣。
進入這一行8年，老宋手中價值最高的，是一款1930年英國埃斯普雷的煤油打火機，之所以貴，是因為「整機用18K純金打造」。這款打火機世面上的價格在80000元之上，有了這個貨之後，也讓老宋跨進了骨灰級藏家的行列。
買回去，得用起來
國內收藏古董打火機的圈子很小，交流的機會也不多，「算是一個孤獨的事業」，一旦有藏友出現在論壇或者他的淘寶店，老宋就會格外珍惜交流的機會。他遇到過一個圈內的「大牛」，專門收藏Zippo火機，1933年生產的第一批絕版打火機，老宋曾在英國的一個古董行櫥窗裡見過一次，價格高達12000英鎊，而同樣的機型，那位「大牛」一個人，就收藏了兩隻。
不過，多數還是普通人。他們比較喜歡五六百元一隻的打火機，「價格低了，可能覺得不像古董，高了覺得不值那價。」老宋也坦言，如果你用一個價值一千元的古董打火機，跟兩塊錢一隻的一次性打火機，品位、身份，高下立判。
這些古董打火機在宋江手上，是一件藏品，但光顧他的淘寶店，將古董打火機買回去的人，有七八成，竟然都是日常就會用的。一開始，老宋還有些捨不得，「都是千挑萬選從國外找回來的寶貝，年份也都超過50年了，用一個少一個，就不要折騰老物件了吧。」
後來，有一個藏友回來找他，幾個月前從他手裡買去的一個老打火機，天天用，一點問題都沒有。那人跟他說，你賣古董打火機，首先還是一個打火機，能用，當然該用起來。
「工業文明時期的機械作品，使用壽命是真的久。」之後，宋江不僅不阻攔顧客使用打火機，還給他們提供耗材，專用煤油、打火石、棉芯……真的遇到使用問題，他還兼著替人維修。
現在他每次出門，最愛帶上那隻二戰時的英國登喜路打火機，以前朋友看到時，頂多會說一句「有年份」或者「真好看」，現在則會驚嘆，「這老古董竟然還能用啊。」而後者，讓宋江獲得的滿足感更強。