九張面孔，被縮進電腦屏幕上呈一列排開的小格子裡，陸可姝穿一件條紋襯衫，梳著馬尾，出現在最右側的格子裡。
每個人都精心打扮過，白襯衣乾淨熨貼，頭髮抹著髮蠟，一絲不亂地向後梳，或者用小發卡別住碎發。大家調整著前方攝像頭的距離，挺直腰背，注視屏幕。
14:00，正式開始。
「我是高洋，本科和碩士都在北京林業大學，專業是企業管理。」左上角格子裡的一個男生開始自我介紹。第二個格子裡的人調整了坐姿，小臂上下疊著，放在桌上，「我是吳潤銘，中央財經大學金融碩士，在銀行和證券公司都實習過。」
「我在湖南大學讀研究生，在投行實習時做過盡職調查報告」，「我本科在廣東，研究生在英國，今年畢業」一名女生用英文說出學校名字，「我在四川大學讀企業管理碩士」、「在加拿大學金融」……
3 個 985，2 個 211，3 個留學生，陸可姝在心裡默默地數著。
「我是陸可姝，碩士在北京工商大學讀經濟，」輪到自己，陸可姝飛快地說出學校名稱，緊接著小聲補了一句：「我是一個積極、向上，愛旅遊的人。」屏幕裡似乎有人抿著嘴，她覺得是在笑她，「要是他們剛剛網速變差就好了，」她心想，這樣就沒人能聽出她的窘迫。
群面
正式環節。九個候選人要圍繞一個酒店餐廳收入虧損情況展開討論。央財的男生先就題目內容進行了要點梳理---這像是一個領導者的身份。英國留學生在他說話的空隙插入，「我來記錄。」川大的女生馬上接著說，「那我來計時吧。」
這是一次無領導小組面試。十月底，陸可姝收到一個群面通知，是很早之前投遞的華潤置地集團的運營統籌崗位。
網上經驗帖裡寫，想在無領導小組面試中脫穎而出，需要第一時間搶佔一個角色：存在感較強的是領導者，工作簡單又必不可少的角色是計時者，還會需要一個能快速思考的記錄者，其他人的代號是，其他成員。
從概率上來判斷，能讓在一旁觀察的考官記住、通過這輪面試的是有角色的人。
陸可姝原本想做計時者，既有存在感，又很簡單。不過她沒能成功。
「可以從服務和管理這個框架入手，對外的服務沒有到位，比如餐廳菜品把握，對內的管理也有疏忽。」搶到領導者角色的央財男生，拋出觀點。
「我覺得是領導與員工之間的溝通不到位，造成了信息錯位。」企業管理專業的女生用了個專業名詞。陸可姝默默點頭，她不知道這個詞，感覺對方比自己厲害。在整個十五分鐘的討論裡，她只說了「嗯」、「沒錯」、「我也這樣認為」。
「肯定沒戲。」合上電腦後，靠在椅背上，陸可姝望著天花板發呆，十月就要過去，秋招沒有實質性進展，每一次競爭中，學歷墊底的總是她，唯一收到的一場群面，似乎從報出學校名字的那一刻就被淘汰了。
「北京是985、211的，我們雙非沒機會。」陸可姝口中所說的「雙非」，是網絡上對於非985、非211院校的簡稱。
上世紀90年代，中國為了建設具有世界一流水平的大學，先後實施了「985」以及「211」工程大學的建設項目，共有112所大學在名單之上。2016年6月，教育部宣布這兩個工程的規範性文件失效，並不斷強調企業招聘時不準設置「985」、「211」門檻。但實施了十多年之後，「985」、「211」這兩組數字在人們的意識裡已經代表著中國最重點的大學，無論事業單位選拔、公務員招考，以及企業前期簡歷篩選，都在向這兩個標籤傾斜。
圖片：視覺中國
在「名校畢業生更可能是優質人才」的大眾印象之下，「雙非」碩士生成為一個沉默而形象黯淡的群體。網絡上浮現的也多是「小鎮做題家」「廢柴聯盟」的自我嘲諷。
一方面，他們是擁有碩士學歷的高端人才，另一方面，「雙非」這個標籤又給他們的未來蓋上了一塊玻璃天花板，看起來光明，觸及卻難。
秋招
「你知道嗎？當985、211為面試結果而焦慮的時候，我們還巴巴地跟在HR後面，趕完這家趕下家，只是為了自己的簡歷別被遺落在哪個犄角旮旯了。」陸可姝說起招聘會的殘酷時，臉上帶著笑，一副無奈又裝作輕鬆的樣子。
2020年，秋招筆試幾次因為難度問題衝上熱搜， 「三層矩陣」、「粒子的靜態能源公式」、「不定積分」、「洛朗級數展示」，參加中國銀行筆試的畢業生稱，感覺自己參加了一次低配版的《最強大腦》。騰訊筆試則讓畢業生們形容自己「宛如智障」、「第一道題就脫髮」。客觀題限時一個小時40道題，包括數據分析、圖表分析、邏輯分析，然後是30分鐘主觀題，根據崗位不同、內容不同，比如，運營崗要求回答「微信小程序電商已經打通，談一談小程序電商相比於天貓京東淘寶有什麼差異化特點？」
看這些新聞的時候，陸可姝一直在想，是很難，但好歹有人還得到了這樣被「虐打」的機會。
這一屆秋招季，也被媒體稱為「最難秋招季」。在新冠肺炎疫情和經濟下行壓力綜合影響下，企業用人需求與求職人數都受到了影響。《2020年大學生就業力報告》中統計，與去年同期相比，各大企業對高校畢業生的招聘需求人數減少了16.77%，具體說從1486萬人降到了1237萬人，但，求職申請人數卻增加了69.82°%，從528萬人增長到了896萬人。
在整個秋招季，她一共投遞了 141 份簡歷，參加線上直播宣講會4場，線下宣講會6場，雙選會3場。而那次群面，是她得到的唯一一次反饋。
「疫情鬧的很多線下宣講會都沒法去，學校管得太嚴了。」陸可姝很遺憾沒機會去參加更多宣講會。每年秋天校園招聘季，會有很多企業來辦宣講會。根據以往的經驗，宣講會是陸可姝這樣的「雙非」們可以避開網絡篩選，直接面對企業HR的機會。
陸可姝早就做好了跟著企業行程單、每個學校的宣講會都跑一趟的心理準備。結果許多線下宣講會改成了線上直播，聽起來更便利了，拿著手機在哪都能參加。但沒有了線下的投遞簡歷環節，宣講會於她其實就沒有了參加的必要。
陸可姝坐在電腦前，點開直播連結，左下角不停彈出問題，「請問市場崗位今年招幾個人？」、「多久會有面試消息？」，屏幕裡出現網申連結，她看了幾分鐘，下線了。
一些公司有內推通道，內推給人的感覺像是「正大光明地找關係」——有些經驗帖裡說，用內推碼可以越過機刷簡歷關，直接進面試。但陸可姝的熟人關係不多，她問少數一兩個在外企的學長學姐，對方婉拒了，說內推其實也沒有保證。
一些公眾號裡也會有內推的信息，當然不是無條件的。她需要先在官網完成網申，再按照要求，把公號的這篇推文無分組地轉發到朋友圈，或者發到三百人以上的微信群裡，最後再憑藉截圖來領取「內推碼」。
一般情況下，陸可姝會把這樣的文章轉發到家人或者同學群裡，碰到粉絲或者閱讀數比較少的公眾號發內推消息時，乾脆切換微信小號來發朋友圈、截圖。她不想讓更多在求職的人看到這個消息，這意味著給自己增加了競爭對手。
網申郵件的正文，她總是以對這家公司的讚賞開頭，「一直很喜歡公司開放的企業文化……」她知道這些公眾號提供的內推碼其實沒什麼效果，更像是一種自我安慰---可以把郵件發送成功「咻」的一聲，想像成簡歷快速鋪展在一位HR的面前。
陸可姝記得，兩年前，她剛剛研究生入學，迎接新生的學姐陳慄站在黑板前，一手撐著講臺，另一隻手的食指反覆敲打著桌面，「如果你們畢業之後想在北京混好點，就得立馬確認方向，沒有時間留給你們嘗試不同領域。最好是在一個方向上做三份實習！才有機會和別人競爭。」學姐表情嚴肅地盯著新生們說。
那時陸可姝覺得陳慄太誇張，剛入學，就要考慮就業嗎？更何況，碩士研究生還會比本科畢業生差嗎？
一張紙
陳慄並不是危言聳聽。
陳慄本科畢業於北京交通大學，一所211大學。不幸的是，考研失利，她被調劑到了北京工商大學。
本科時，陳慄一個班二十五人，只有五個人選擇工作，其餘的人都繼續讀研究生。在當時的就業市場中，已經較少人敢用本科的學歷上場拼殺。北京大學學生就業報告統計，2015年，學生平均投遞25.71個簡歷，能獲得10.97 個左右的面試機會。而到了2019年，學生平均要投遞36個簡歷，才能獲得13個左右的面試機會。
圖片：視覺中國
今年六月，陳慄從學校畢業，進入一家城市商業銀行做管培生。她說，「只是在支行工作」，「進不了北京分行，學歷不夠，沒得選。」她的考上中國人民大學研究生的本科同學，去了中國郵政儲蓄銀行在北京的總行。銀行體系裡，分為總行、地方分行、區域支行，這些層級代表了工作地點與城中心的距離、日後是奔走營銷還是坐辦公室。
陳慄不覺得自己比同學差，說到這兒，她有點生氣，聲音一下子大起來。本科成績、在校表現，獲獎榮譽、證書，她一條條對比梳理，都處於上遊，唯獨考研失利。
陳慄說，自己很清楚選擇接受調劑那一刻，就意味著就業競爭時的壓力更大。研究生剛開學，她去參加公眾號「金融小夥伴」的線下免費修改簡歷活動。二三十個學生圍成一圈，主持人拿著他們的簡歷，一張張翻看，拿起一份來遮住名字和照片，「這就是 HR 喜歡的簡歷，實習經驗豐富，實習內容也有專業的項目……」那頁簡歷密密麻麻，陳慄湊近了看，只能看清加粗的公司名，是兩家證券公司。
主持人又挑選出一張，折了一節，學校信息也隱去，指著實習欄的那一行字——銀行，業務經理助理實習生。陳慄瞄了一眼，是自己的，旁邊的同學往前擠著看，被當成反面教材拎了出來，她感覺很羞愧，慢慢地，退到最外圈。
回到宿舍，她去問在網際網路工作的本科同學工資有多少，再對比本校研究生上一屆畢業的學長學姐的薪資，前者比後者的收入還高一倍，再想到那場活動，她知道留給自己的時間不多了。
第一個學期過去，寒假，她跟學校的校外導師申請事務所實習，一起去外地勘察項目；研一快結束時，她每天查找公眾號、微博的實習生招聘信息，盯著基金和證券公司投，「少說投了三四十家。」考上人大碩士的本科同學很快收到了幾個實習面試通知。她沒有，就更廣泛地投，哪怕過期的實習生招聘信息，也把簡歷發過去，在郵件正文裡強調，自己時間多，不求留用。
暑假，她進入一個私募公司的投資銀行部，秋招時，部門領導告訴她今年沒有招人的計劃，她就又找了一份實習，兩份工作穿插著來，周一、周二、周三去私募公司，周四、周五去證券公司。「別人一般是兩段實習經歷，我是雙倍。」
按照當初簡歷修改活動給出的經驗，陳慄後來的簡歷，在實習經歷寫了四段，獲獎榮譽一堆，是全班最豐富的，一頁紙，五號字，只留了一個小拇指指甲蓋大小的頁邊距，滿滿當當。
然而，從去年秋招開始到今年四月，春招結束，她沒有收到滿意的offer。基金、證券、國企，這些公司的簡歷關直接把她拒之門外。對比本科畢業直接就業的同學當年收到的面試通知，她說，「雙非碩士真的就是一張紙。」
最終，陳慄選擇了現在的城市商業銀行做管培生。她不想讓以前的同學、老師知道自己的現狀，被問起去處，就支吾著找個話題岔開，每一次發朋友圈，也會小心地進行分組發布。
上個星期三中午，陳慄接到 Hr 電話，最近多出了戶口名額，需要去填資料申請。按照之前的慣例，戶口流程是一年左右，這個時間她可以接受。可到下午去填資料 ，時間那一欄裡顯示的是三年，她猶豫了。
「你一個雙非畢業的學生，落戶北京的機會擺在面前，」HR盯著陳慄，手指著材料右下方的籤名處，敲了敲說，「還有什麼好猶豫的？」
戶口的吸引力很大，可是三年的時間她拿不準了。她給自己的計劃是一年後去英國，再讀個碩士，目標院校是英國 G5 ——包括劍橋、牛津在內的五所超級精英大學。她想等再次回到招聘現場時，自己得是名校生，還是雙碩士，「這是最穩妥的路線。」
雙非沉默者
11月1日，抖音博主「伍萌同學」發了一條關於雙非找工作的視頻，一夜收穫了5.1萬點讚和2.2萬轉發。視頻中，伍萌同學帶著口罩，披散著頭髮，邊走邊對著鏡頭訴說自己的求職經歷，「又是感覺到學歷重要的一天。」
正在廣西民族大學讀研的張窗，高考結束的那天就承受到雙非的壓力。他的成績剛剛踩一本線，僅可以選擇一個好一點的二本校。做醫生的父親、做生意的母親都不滿意，「你這個二本學歷不行，考個研晉升一下，得是985、211」，「向你哥學習，去好學校深造一下。」
張窗記得自己上初中的時候，哥哥本科是在武漢一所985高校下屬的三本學院，寒暑假回家，上初中的張窗問他學校生活是怎樣的？他連學校的名字也不提。那時候，哥哥很沉默，家裡發生的事情一般都不發表意見。直到考上本校的研究生，他開始邀請家人去湖北玩耍，帶他們遊覽學校，回家也總以過來人的身份向張窗傳授經驗。
後來，去北京找在中國人民大學讀博的哥哥吃飯，他指著圖書館炫耀，「我們圖書館的藏書量是全國第一，這才是好學校。」實際上，高校藏書量第一名是北京大學。
張窗也想複製哥哥的路徑，從二本大學考研逆襲進入985。他的研究生第一志願是華南理工大學，專業是法律。結果以一名之差，被調劑至廣西民族大學。
張窗記得，打電話給招生辦確認複試名單的時候，媽媽直接說「去二戰吧。」
他攥著手機不說話。「二戰嗎？」整整一年的重複生活，靠著肌肉記憶做過的很多遍的習題。「我覺得沒有那麼大的勇氣了。」
本科班上只有兩個人考上了研究生，張窗是其中的一個，不過他知道，不會有學弟學妹打聽自己的聯繫方式來諮詢。他也不願意和本科同學們聯繫。大四的暑假，許多備考二戰的同學在學校附近租個小單間，像以前在宿舍一樣，每天去圖書館自習十幾個小時。放棄二戰的他，有時候覺得自己像是個逃兵。
高中同學的聚會，他也很少出現，從廣西考到天津，最後又回到了廣西，沒什麼可說的。哥哥暑假回來和他一塊吃飯，吃到一半，調侃他，「你之後就呆在廣西了吧。」張窗訕訕地笑。
985、211的符號總是在眼前晃。手機裡彈出一個消息，「985、211 畢業生就業困難」，但他點開微博、知乎，用 140 字發表漂亮言論的人、回答出能獲得大量認同的用戶，好像都是名校畢業，研究生或者碩士。而雙非們，聚在一起，也老是在咀嚼共同的迷茫：「我就是一個廢柴了」，「後浪，我不配」。
張窗在被外界否定自己身份的同時，又會以同樣的標準判斷自己的學校。他曾在網上查學校排名，152，比本科學校排名還靠後。他還在紙上寫等式，計算兩者差值，「非但沒有逆襲，反而來了個更『差』的學校。」
學校與廣西大學在同一條地鐵線上。回學校時，地鐵報廣播報站，「廣西大學」到了，他的反應是，這是一所 211。哥哥打來電話，他看到手機上的名字，條件反射地想到哥哥去名校讀研，逆轉了本科三本的局面。
選課時，他去學校官網查老師的背景信息，也對老師們進行區別劃分。先看博士是否畢業於985，再看碩士和本科。看到他的導師本碩都在211學校，博士在廣西這所學校讀的，他會替老師感到憋屈，同時，也感慨起自己的未來。
他一直在猶豫要不要讀博，博士有兩條路線，申請審核和考試，前者意味著材料的繁雜，後者在於考試準備，但最後繞不過的是導師的接收。對於雙非碩士生的身份，張窗沒有把握能找到願意帶他的導師，同學之間的討論總是在自嘲，「哪個老師願意帶雙非碩士生嘛？」
有一次，一位某所北京 985 學校的退休教授來學校辦講座，「大家，一定要考博啊，」他說著博士可以擁有的學術資源、畢業前景，「不過，你們這種學校的學生我是不會要的。」老教授不緊不慢說完，下面80 名學生都不作聲了。
學歷，能力？
9月，豆瓣裡建立了「雙非碩士討論人生組」，現在已有6000餘人，這個小組成了許多雙非碩士生們尋找鼓勵的角落。無論表達焦慮、吐槽、學術交流，都會有人在底下留言「加油」。
小組簡介寫著，「985、211學校就那麼幾所/所有人都在討論985、211的人生生活/雙非本科都在忙著逆襲985、211/雙非碩士好像是消失在網際網路上的一個群體/我們在幹嘛 我們該做什麼 我們何去何從。」
當陸可姝刷不到新郵件通知時，她就會來小組刷帖子，在這裡，她可以感受到不是一個人的失敗。
有時候，她會發現像是自己發的貼子：沒有收到任何 offer，面試通知也沒有幾個，去過的兩個也只有她一個雙非，其餘都是央財上財，發帖的人形容自己像是簡歷篩漏的，「這不是跟我一樣嘛。」
最近，大家在討論熱播的綜藝節目《令人心動的offer》。張窗、陸可姝不約而同地對實習生丁輝表示好感，他的學歷是 8 位實習生的最末端——本科就讀常熟理工學院，一個二本院校，碩士考到了華東政法大學，屬於法律系統認可的「五院四系」，但也不是985、211。
面試時，史欣悅律師直接評價：「像你這樣的簡歷，在初選的時候就會被篩掉，根本沒有進入到面試的機會。」
節目第二期有場辯論賽，八人分成兩組。自由辯論環節中，丁輝所在的員工代理方稍顯弱勢，小組四人沉默，低頭翻材料，丁輝推推眼鏡，站了起來，「首先，她是不屬於無故曠工行為……」，他流利地背出法條，由淺入深進行邏輯論證，一條條駁倒對方的論據。這個小組贏得了這場辯論賽的勝利。
陸可姝一直在追這個節目，丁輝給了她一個印證，學歷與能力是兩回事，「特別想看丁輝吊打這群精英們！」 不過，最佳辯手最終給了同組一位海外留學生。陸可姝為丁輝不平，「和許多人一樣，再努力都無法超越那些學歷，早就輸了。」
11 月 3 日，陸可姝又收到一封郵件，「現邀請您參加初面……」
這是她秋招以來，收到的第一個真實的「面對面」面試。面試地點長沙，距離北京1483公裡。湖南是她的家鄉。秋招無望後，她聽從了媽媽和男友的勸說，「回來試試吧，這兒也有好單位。」
列車到達長沙南。南方城市溼潤，陸可姝把口罩摘掉，深呼吸一口，空氣裡的水分爬進鼻腔，不再感覺幹得刺痛。
去年第一次在北京過冬天，早上醒來桌上的水杯乾了，皮膚表面用手指劃一下就有一道白色的皮屑，呼吸時的感覺像是空氣在鼻子裡衝撞，不舒暢。但那時她還是想畢業留在北京生活一段時間。
她去北京工作的朋友家裡玩，兩層樓的 Loft，一整面牆的落地窗，躺在沙發上，貓在她身上踩來踩去，遠處還在繼續蓋小區高樓，她當時想，等自己畢業時是不是就可以租在那兒。
陸可姝在湖南湘潭出生、長大，本科時在長沙一所三本院校讀財管專業。「留在長沙」是那時同學裡最有出息的目標了。後來，她通過英語六級、在北京讀研、獲得碩士學歷......如今，再回到長沙。
第二天就要去北辰三角洲的一家銀行面試了。她從衣櫃最下面翻出一件白襯衫，抖了抖，衣服擠在一起，袖口被褶皺分成了三節，站在鏡子前，這襯衫讓她看起來像是某位工作了一整天的教導主任，疲憊、嚴肅。她又翻出一件掛著的條紋襯衫和一條西裝褲，這個臉上總是帶著笑的清瘦女孩，對著鏡子歪了歪頭，這回有點滿意了。