文｜鄭子寧
「每當假期過去，來自四五線城市的翠花、二妮、狗剩、狗蛋又回到了位於京滬穗深CBD的辦公室。在穿上西裝的同時，他們的名字也紛紛變成了Vivian、Joyce、Kevin、Jason、Leo、Lucy、Eddie、Jack。」
如今，擁有一個響噹噹的英文名已經成為了都市白領的標配。在不少企業，給自己起一個英文名幾乎成了一個強制性的規定。中國的影視明星們也未能免俗，王菲叫Faye，趙薇叫Vicky，孫儷叫Susan，劉德華叫Andy，梁家輝叫Tony，郭富城叫Aaron，AngelaBaby乾脆以英文名行世，真名楊穎反而少有人知。
起英文名甚至要從娃娃抓起。《爸爸去哪兒》中，田亮女兒叫Cindy，王嶽倫女兒叫Angela，林志穎兒子叫Kimi，只有郭濤兒子（石頭）和張亮兒子（天天）一般用中文名稱呼。
▍《爸爸去哪兒》中的三位小朋友
不過，中國人為何一定要起個英文名？中國人的英文名為什麼透露出濃厚的中國味？
沒有道理的英文名
如果問問各位Vivian、Kevin為什麼要起英文名，他們一般會回答這是因為公司裡面有外國人或者要經常和外國人打交道，但中國人的姓名佶屈聱牙，外國人根本難以準確發音，因此決定用英文名。
這個說法貌似很有道理，其實經不起太多推敲。雖然中國話的發音老外可能確實不習慣，但是對於老外來說，難以發音的可不止是中國名字。
印度歷史上曾長期為英國殖民地，其英語普及率和對英語文化的熟悉程度都要高過中國不少，與英語國家的交流也相當頻繁。美國印度裔人口就多達300萬以上，英國印度裔也接近150萬。
更加重要的是，說準印度人的名字可不是一件容易的事情。印度姓名往往長度上就令人生畏，且充斥著各種bh、dh、gh等能讓英美人聞風喪膽的組合。諾貝爾經濟學獎得主，印度經濟學家Amartya Kumar Sen的名字在印度名中尚算容易。Jagdish Natwarlal Bhagwati、Arogyaswami Paulraj、Priyanka Bhatheja Gulati之類驚人拗口的印度名字並不鮮見。大文豪泰戈爾真名Rabindranath Tagore，如果按照中國人的習慣，印度人非常有必要取英文名。
▍美籍印度裔的電氣工程師Arogyaswami J. Paulraj
但是泰戈爾並沒有因為Rabindranath拗口就起個英文名Rob。
當然，比起印度語言，漢語具有聲調，對於多數西方人來說頗難掌握。不過聲調也並非漢語獨有。
東南亞的泰國是個盛產長名的國度。並且泰語是一種有聲調的語言，曼谷泰語有五個聲調。但是顯然泰國人對洋人的體貼程度不如中國人。泰國前總理Abhisit Vejjajiva（阿披實）要以中國白領的風格應該找個英文名方便使用的，前代理總理Niwatthamrong Boonsongpaisan名字的冗長程度能叫英美人聞風喪膽——可惜這也沒能促使他起個英文名。
▍曾任泰國總理，也是第四代泰國華裔的他信·西那瓦（Thaksin Shinawatra）
如果說漢語的發音確實是個重大障礙的話，那也只能怪罪漢語拼音：漢語拼音的拼寫法和英文差距較大，如q、x對習慣英語正字法的人來說都很難讀準。
但是這其實也並沒太大關係。拼寫不合英文的文字非常多。波蘭語就充斥著cz、sz、rz等等在英美人看來無所適從的組合，但波蘭人也沒有因此起英文名。
恐怕更能說明問題的是，起英文名並非中國「自古以來」的風俗。
曾有在美生活經歷的孫中山以Sun Yat-sen的名字行世，和美國人打交道密切的蔣介石用官話和粵語相雜的Chiang Kai-shek，以至被不明真相的學者誤回譯為常凱申。蔣介石夫人宋美齡自小赴美，一口喬治亞州口音的英語極其流利，但是仍然用Soong May-ling。曾任中華民國駐美大使的胡適在海外也以Hu Shih的面目示人。
▍《時代》封面上的蔣介石，可以看到下方「Chiang Kai-shek」的字樣
事實上，中國人使用英文名並無不得已的理由。如果要總結為什麼中國人樂意起英文名的話，可能和明清時代西南地區改土歸流時起漢名的現象有相似之處。
明清改土歸流後，西南原土司轄區有文化的上層人士普遍使用漢語名字，當地語言名限於內部使用。對於土司們，漢語名體現了當時的上層主流文化。取漢語名是融入當時上層文化的標誌，同時也是教化的體現。清末趙爾豐任四川總督期間，甚至連四川藏區都出現了漢姓配藏名的做法。在幾百年後的今天，中國白領也通過起英文名的方式同世界主流接軌。
中國特色的英文名
土司們一開始起漢名往往仍然能看出不是漢人，中國人起的英文名經常也能露出些蛛絲馬跡。
為什麼就算起了外文名往往也會露馬腳呢？
對任何一個成年人來說，學習一門新的語言都不是一件容易的事情。掌握一種語言背後的文化內涵更是難上加難。
由於名字同源程度比較高，歷史上歐洲人移居到其他國家往往會直接使用自己名字在移入地語言的形式。如一個叫Alain的法國人去了英國就改叫Alan。同樣一個叫James的英國人到了西班牙就變成Jaime。義大利的Guido在法國就是Guy。有些家庭移居後甚至會更動自己的姓氏拼寫和發音，如來自法國的Beauchamp家族到了英國後發音變為beechum，登上英格蘭王位的都鐸家族本是威爾斯人，在Owain ap Maredudd ap Tewdwr這一代將連名帶姓英化為Owen Tudor。因此對於歐洲人來說，起個外文名相對容易。
▍在亨利七世這一代，都鐸家族已經完成了英格蘭化
但對於語言文化和歐美相差很大的中國來說，要想無縫銜接難度就大多了。在對語言掌握不盡完美的情況下起名，難免會帶上些特色。
其一就是重名率相當高。中國男性起英文名往往是Kevin、Jason、Jimmy、Mike之類，女白領則是大把的Vivian、Jessica、Ashley、Lisa。在對目標語言中的名字掌握不夠多的情況下，如此起名自是一種安全便利的方法。
這種現象還出現於主要使用漢名的朝鮮人和越南人中。朝鮮/韓國男名中，「敏」、「鎬」、「俊」、「世」高頻出現，女性則大量出現「姬」、「瑩」、「瑾」。越南男名中「文」的出現率極高，女名則大量帶「清」、「芳」。
被選中的名字一般都有些特殊的有點，如簡短好記或者含義好。在中國漢字的影響也不可小覷，Vivian之所以能如此流行，和漢字形式「薇薇安」不無關聯。諸多使用Vivian的小姐應該也是不願意使用「維維安」這樣的漢譯的。
第二個特點則和第一個特點相反——畢竟文化不同，起外文名時，不少人會自出機杼，以致違背了目標語言的一般習慣。
中國人起英文名往往會有January、Friday、Apple、Soap、Beta、Yummy、Lucky等，雖然這些詞在英文中都有意思，但是英美人很少把它們當作名字使用。更絕的是甚至有自己生造出諸如Peariz、Wesn等等名字的。
不少人對這類名字持譏諷態度，認為是畫虎不成反類犬。但其實類似的現象古已有之，且遠遠不限於中國。
越南後黎朝有一位著名的女詩人，其地位堪比中國的李白杜甫，被稱作喃詩女王。她寫出過《詠陽物》《菠蘿蜜》《檳榔》等不朽名篇。只是她的芳名估計可以讓很多中國人大跌眼鏡。
這位越南國寶級女詩人名叫胡春香。「春香」和「梅香」、「秋香」都是中國人民耳熟能詳的名字，頻頻在各類民間文學中，一般都是可愛的小丫鬟。著名傳奇《牡丹亭》中小姐杜麗娘的丫鬟就叫春香，《唐伯虎點秋香》中秋香的姐妹也是春香。中國出身上流，受過教育女性很少有叫春香的。
▍《佳人遺墨》封面的胡春香畫像
一代喃詩女王是丫鬟出身嗎？
雖然胡春香生平資料匱乏，但一般認為，她出生於讀書人家，父親曾經中過越南科舉考試，顯然和丫鬟沾不上邊。
愛好「春香」的並不只有越南人。這個名字朝鮮人也愛用。朝鮮著名民間故事，被譽為朝鮮《紅樓夢》的《春香傳》中女主角成春香為退籍妓女所生，其父乃是前任道使。看來精通中華文化的父親似乎並沒有參與春香起名。
在諸多突厥語民族中，都流行巴哈爾古麗或者古麗巴哈爾之類的名字。巴哈爾來自波斯語 بهار（bahâr）乃波斯語春天的意思。古麗來自波斯語گل（gol），意思是花。整個名字直譯過來就是春花。儘管波斯人自己給女兒起名時經常使用一些「美麗」之類名字，但是春花則可能過分接地氣了，伊朗女性叫這個名字的相當少見。
▍歌唱家巴哈爾古麗
但對於諸多突厥民族來說，來自波斯語的詞彙帶有天生的高檔色彩，因此這個名字在突厥語民族中非常普及。
最有意思的是，外文名有時會有強烈的滯後效應。
中國人起外文名的風潮經常從香港傳來，香港作為英語文化的模仿者，本來就會有一定的滯後。而當香港流行的英文名傳到大陸，效應更加強烈。
Joyce是中國女白領們相當喜歡用的名字。香港人也頗愛用，沈殿霞女士的女兒鄭欣宜英文名即為Joyce。
只是在英語國家，Joyce是個流行於二戰之前的名字，其人氣在二戰後就一路下跌，至今未能恢復元氣。以至於說起Joyce大多數人的本能反應是個年逾八旬的慈祥老太。
但是Joyce還並非最滯後的。
搜索全球最大的白領社交網站領英（Linkedin），甚至可以發現中國有幾十位叫Trudy的女白領。
Trudy到底什麼來頭呢？
Trudy本是Gertrude的暱稱形式。這個名字在19世紀後半葉一度相當流行，1880年時曾排行全美女嬰名第25位，但如今一般只會出現於某老太慶祝百歲大壽之類的新聞裡——全球2000年至今榮膺最長壽老人稱號的老人共有27位，叫Gertrude的就有兩位。
▍Pablo Picasso筆下的Gertrude Stein
兩位Gertrude均為美國人。Gertrude Baines生於1894年4月6日，卒於2009年9月11日。而Gertrude Weaver生於1898年7月4日，卒於2015年4月6日。
不過在20世紀20年代後，Gertrude的人氣就開始急劇滑坡，近年該名在全美女嬰名排行榜中始終在5000名以後，最差的2009年甚至調掉落到12829名，全年只有8名新生女嬰起了這個名字。恐怕過不了多久，全世界叫這個名字的就會以中國女白領為主了。
▍自19世紀末以來，每百萬出生人口中姓名出現「Gertrude」的人數
最後，中國人的英文名中，暱稱和小稱形式比較多。
大多數中國人的外文名只是作為非官方場合的非正式的稱呼，並非身份文件中使用的正式名字。流通範圍一般限於同事朋友之間，加之小稱一般更為簡短，易於發音，因此中式英文名許多都是以-y、-ie結尾的愛稱，如Charlie、Jackie、Cindy、Richie、Jimmy、Tony，而不大用與之對應的全稱（Charles、Jacqueline、Cinderella、Richard、James、Anthony）。
一個典型的例子是Andy。在英語國家中Andy是Andrew的暱稱，美國近年Andy作為新生男嬰名排行大約在200-300名浮動，每年命名為Andy的男嬰大約1000-2000名。雖不算特別罕見，但是全稱Andrew穩居男嬰姓名排行榜前25，每年有數以萬計的新生男嬰起名Andrew。中國英文名中Andy流行程度則比Andrew高上不少。
現今中國起英文名的風氣已經相當普及，伴隨越來越多的中國人起英文名，中式英文名的流行趨勢也在不斷發生變化。但是，有理由相信，國貿、恒隆裡面的數百個Vivian應該永遠不會留意到她們周圍理髮店中數以千計的Tony老師。