我喜歡哲學，可對於業餘選手來說，哲學專著太過艱深晦澀。所以我選擇閱讀讓-保羅·薩特的作品。薩特的不同之處在於，他不僅是法國20世紀最重要的存在主義哲學家，並且他還擅長將哲學思想以文學的形式表達。
不同於後現代主義，存在主義文學在敘事結構、技巧及語言風格等方面，與18世紀以來的現實主義文學沒什麼兩樣，在表現形式上並未突破傳統。但是，其內核卻與之大相逕庭，可以說是舊瓶裝新酒。正因為如此，它更符合一般讀者的期待視野，易於被人接受，也有利於作家思想的傳播。
所以，即便沒讀過《存在與虛無》《存在主義是一種人道主義》等哲學專著，僅通過薩特的小說或戲劇作品，同樣可以了解他的思想，認識存在主義。
薩特戲劇以設置「極限境遇」，提倡自由選擇為主要特色，因此被稱作「境遇劇」。《禁閉》是其代表作，也是典型的「境遇劇」。
加爾散是個逃兵，曾於精神上折磨妻子；伊內絲因與表嫂的同性戀關係致使表哥車禍身亡；輕浮女艾絲黛爾，親手溺死私生女兒，導致情夫自殺。三個生前罪孽深重的鬼魂，被安排在地獄中一間具有「第二帝國時期風格」的客廳裡。然而，這並不是一個簡單的密室逃脫遊戲。薩特曾自言：
與他人的關係、自我禁閉和自由是該劇的三大主題。
「他人即地獄」沒有必然性
三人從互不了解，到互為糾纏又互相設防，形成了一種類似旋轉木馬般永無休止的追逐與折磨的關係。由此製造出強烈的戲劇衝突。
加爾散欲拉攏伊內絲，拒絕艾絲黛爾；伊內絲想與艾絲黛爾發展同性戀關係，拒絕加爾散；艾絲黛爾欲追求加爾散，拒絕伊內絲。結果誰都不能如願，誰都不得安寧。他們最大的障礙都因為有第三者在場。
薩特在說什麼？形而下的表層意義，當然就是人際關係。三人的膠著狀態，象徵著沒有人可以離開群體孤立存在，每個人的行為願望都需要對方配合，同時又受第三方制約。在這種複雜的關係網中，似乎也沒有人是絕對自由的。
最先感到忍無可忍，幾近崩潰的是加爾散。他說這地獄中雖然沒有殘酷的刑罰和劊子手，以及那些能撕裂人體的酷刑，但他「寧可遍體鱗傷，給鞭子抽，被硫酸澆，也不願使腦袋受折磨。」緊接著說出了那句最著名的臺詞：
他人即地獄！
第一次閱讀劇本，看到這句話時我也非常震驚。但按薩特本人的解釋，「他人即地獄」這種狀況是有前提條件的，不具備普遍性和必然性。
① 與他人關係惡化時，他人即地獄
如此看來，這世界上的確有相當一部分人生活在地獄裡。因為他們故步自封，自私狹隘，以己度人，從不相信自己以外的任何人；或者由於誤會也好，其它原因也罷，總之在身邊人眼裡，他們是這樣的人，以至於被排擠、被到孤立。長此以往，生活仿佛陷入了一種無法擺脫的極限困境。
薩特善於利用這種困境，如他的另一部戲劇《死無葬身之地》中，也是通過情節設置將人物逼入絕境，讓他們直面生死考驗，同時又必須做出選擇。
人的確很難脫離他人的環境而孤立存在。我們生活在一個縱橫交錯、複雜多變的人際關係網絡中。而人這種動物，是理性與感性的混同體。理性讓他們彼此設防，保持距離；感性方面卻又渴望相互取暖，最終難保不會如兩隻靠得太近的刺蝟般受傷。
② 過分依賴他人時，他人即地獄
形而下地說，這可能是個「為誰而活」與「活給誰看」的問題。出於責任，很少有人真正為自己而活。我們一生的奮鬥，至少有半生是為了他人，包括親人、愛人及後代等。
就算你苟且於世，當你離開時，只要有人為你悲傷，你曾經的存在，就不僅關乎自己。而對於大多數想認真生活的人來說，更難免不以他人為參照，不去依賴他人的判斷而達成自我認同。
就像太宰治小說《人間失格》中的大庭葉藏，於迷失中長大，卻從未意識到早已喪失自我的這個事實。一切努力的結果，不過是想活成別人眼中最好的自己！
因而，過度介意他人的眼光，依賴他人對自己的評價、判斷甚至裁決，那麼他人即地獄！
真正的地獄是「自我禁閉」
或許因為「他人即地獄」這句臺詞太過震撼，人們才更容易將目光聚焦在「人際關係」的主題上，而忽略了其它關鍵點。
其實「他人即地獄」 只是表象，真正的地獄是「自我禁閉」。也就是說，劇中那間客廳，或者說有形的地獄，其實是每個人心中無形地獄的象徵和投影。
並且該劇更深層的內涵仍舊不止於此，它實際上討論的是「存在與虛無」 的哲學問題。因此除去「境遇劇」外，《禁閉》更是「哲理劇」。
劇中有處重要細節，就是房間裡沒有鏡子，也沒有窗戶，總之一切可以當作鏡子的東西都沒有。鏡子象徵著自我認知與自我評價。沒有鏡子，艾絲黛爾甚至無法確定自己的存在，她說：
當我不照鏡子的時候，我摸自己也沒有用，我懷疑自己是否真的還存在。
加爾散也說：
要是能照一下鏡子，我什麼都捨得拿出來。
因為找不到鏡子，艾絲黛爾糾纏加爾散，她只能從男人那裡證明魅力和尋找存在感。她不是同性戀者，所以不相信主動為其充當鏡子的伊內絲。
因為找不到鏡子，便無法認識自己，也無法正確評價自己；同時又得不到他人認可，不被他人承認，自己便走向存在的反面——虛無。
薩特哲學認為，存在先於本質。人首先是存在，而後在自我造就與自我完善的過程中獲得本質，從而實現人生價值。但存在本身卻是荒謬的、非理性的，客觀世界被偶然性支配。
人存在於一個自己不能決定的世界中，製造出許多自己不能掌控的東西，包括道德、倫理、法律、世俗等一切無形的秩序，因此世界對人來說也是荒謬的。
劇中房間的布景，三人的矛盾關係，甚至整個戲劇衝突，都是這種荒謬的象徵。
存在主義哲學認為，人應該選擇完善自己的存在，認清荒謬世界的虛無本質。只有駐足當下，做出選擇的那一刻，世界對自己來說才稱得上真實。而你經過的世界，則屬於下一個路人。
這也說明劇中三人營造的這張複雜而矛盾的關係網，這種看似無法突破的極限境遇，實則是荒誕、無序和非理性的。但是，在秩序成為天經地義的必然性的社會格局中，每個人的偶然性被消解。於是，秩序、他人的眼光等「客體」變成了存在，而人自身卻變成了虛無。
另有一處細節也說明這個問題，就是房間裡的燈永遠亮著，三人無時無刻不暴露在他人的目光注視之下。這就造成了自身在排斥他人的同時，又要依據他人的判斷而存在。
第五場中，加爾散大聲叫嚷並用力敲門，結果發現門是可以打開的。但令觀眾倍感意外的是，開始還為陷入「他人的地獄」而抓狂的三個人中，沒一個真的想出去。他們寧可生活在地獄中繼續受煎熬，實際上是寧可生活在自我的禁閉中。
總之，所謂的地獄，就是自我禁閉！所謂的地獄，對於無法正確認識和評價自己、甚至喪失自我、必須依賴他人的判斷而存在的人來說，就是社會人生，就是現實世界。
真正的救贖是「自由選擇」
薩特哲學的基本前提，是尼採那句名言「上帝已死」。因為上帝死了，人類的一切行為沒有主宰、不被安排。他們只能通過自由選擇，為存在本身賦予價值。
人會感到焦慮，恰恰是因為這種自由，這種在無法依賴任何東西包括上帝來做出選擇的自由。這意味著選擇的結果不存在必然性，而是有無限種可能的偶然性。
站在摩天大樓頂層俯視下方，或者佇立在懸崖邊，人會感到眩暈，就是因為我們意識到自己可以選擇自殺。也因為自殺與否的選擇權由自己決定，所以我們要為每一個不同的選擇負責。
《禁閉》中的三個人物，無一不是處在這種對自由選擇的恐懼與焦慮中。恐懼和焦慮，都來源於他們生前的種種惡行及為此付出的代價，包括內心的不安和肉體的死亡。
所以他們是懼怕自由的人，他們更渴望被指引，被安排。尤其表現在加爾散身上，他希望通過別人的認可來獲得靈魂上的解脫。因為自由選擇，更因為他的死，使加爾散的「本質」被定格為一個懦夫、一個逃兵。
為此他自欺地認為，一次懦夫的行為並不能判定一個人的一生。他抱怨自己死得太早，沒有時間和機會實施新的行動加以證明。伊內絲則無情地指出：
人總是死得太早，或者太遲。然而，你的一生已經完結；木已成舟，該結帳了。你的生活就是你自己，僅此而已。
這是對加爾散的最終判決，是他的悲劇。其實也正是薩特哲學思想的精髓——存在先於本質，人的本質是他一系列行為的總和。
薩特之所以將這些人安排在地獄裡，就是因為只要活著，他們總會說還有選擇，可以改變。然而一旦生命終結，人的本質就被確定了。好比中國那句古話——蓋棺定論。
加爾散如此，伊內絲和艾絲黛爾亦如此。所以在劇中，房門明明可以打開，他們卻不敢做出選擇，情願自我禁閉在無形的精神地獄裡。
他們對自由選擇的恐懼和焦慮，正說明了當人們遭遇困境，或深陷某種極限境遇時，自由選擇的重要性及選擇自由之路的艱難程度。
但薩特，或者說存在主義哲學認為，人即便為條件所限，做不了某種事情，達不到某總結果，至少還可以放棄、拒絕、否定，這也是一種選擇。
如加繆的《西西弗的神話》中，西西弗日復一日地向山頂滾動巨石，陷入徒勞無功的苦役。這看得見的痛苦和荒謬，也正是他選擇對抗荒謬世界的方式。
認識到世界的荒謬，認識到邪惡與黑暗力量的強大、任何反抗都不會有實際結果的同時，西西弗還能以巨大的精神力量，與失敗的命運抗爭，成為荒謬的英雄。羅曼·羅蘭說：
世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認清生活的本質後，依然熱愛生活。
通過對現象學的研究，薩特成功地將虛無主義轉化為積極的存在主義。所以我認為，《禁閉》的主題也絕非悲觀與消極，更不是那句所謂的「他人即地獄」。相反，薩特是在引導人們於精神上擺脫「他人的地獄」。
而擺脫的方式，也是該劇最可貴的核心精神——「自由」。他們是死人，我們是活人，死人無法改變，但我們可以！砸碎地獄之門，擺脫困境，取決於人的自由選擇。