2020年6月21日是讓-保爾薩特誕辰115周年，人民文學出版社推出了《薩特文集》新版，薩特是存在主義大師，與女性主義的鼻祖波伏娃曾一起到訪中國。薩特怎樣成為一個哲學家和文學家？他有怎樣的人生經歷？他為什麼說「他人即地獄」？6月21日，北大教授董強所做的「朝內166文學公益講座」第三十一講《薩特：一位哲學家的文學夢》給予了解答。
被稱為「世紀的良心」
讓-保爾薩特是二十世紀法國聲譽最高的思想家、哲學家、文學家和社會活動家，諾貝爾文學獎獲得者。他是戰後法國知識界的一面旗幟，享有「世紀偉人」「世紀的良心」之盛譽。他的學說對法國及整個歐美的思想文化界曾產生深刻影響，至今具有強大的生命力。1964年，憑藉小說《文字生涯》獲得諾貝爾文學獎，但他拒絕接受。
薩特生於1905年，1980年去世，今年正值他逝世四十周年。
1980年薩特去世的時候，他的靈柩從醫院出來到蒙帕納斯墓地，都在巴黎十四區。短短的路程當中，巴黎市民在沒有任何人組織的情況下自發為他送行。新聞短片在法國當時晚間新聞的頭條連續放了兩分多鐘，法國沒有一個作家能夠在二十世紀有如此殊榮。如果想看到類似的盛況，只有在1885年雨果去世的時候才有過。從這裡可以感受到薩特在二十世紀法國文壇的地位，有些人甚至把二十世紀的法國稱為薩特的世紀。薩特在整個二十世紀，作為一個知識分子，他觸及到文學、藝術、哲學、思想、實踐、記錄等等，使得他成為無處不在的一個人，薩特也影響了全世界很多國家，包括中國。
自嘲長得醜，從王子變成了蛤蟆
薩特出生在巴黎的外祖父、外祖母家，後來一直跟他的外祖父、外祖母、母親一起生活，因為他的父親是海軍水手，後來得了黃熱病，很早就去世了。
薩特跟他的母親、外祖父、外祖母生活到12歲，直到他的母親改嫁以後，他接受不了他的繼父。這個經歷對於薩特來說非常重要，他在1964年的時候寫過著名的文學作品，中文翻譯成《文字生涯》。他在這本書裡回憶了他自己出生一直到十二歲時候的生活，這本書對很多人來說都很驚訝，因為薩特後來一直給人特別嚴肅的印象，是寫出很艱深的哲學著作的哲學家、文學家，但是《文字生涯》這個作品讓人看到薩特的另一面，特別幽默、特別溫柔。
有人說薩特特別醜，他的醜成為他的一張名片，但是他小時候並不醜，他母親把他當做女孩一樣去撫養。
他在《文字生涯》裡面寫了非常生動的一段，他到了7歲的時候還是女孩的樣子，他的外祖父實在看不下去，說你是一個男孩，要長成男子漢的樣子，我們要給你媽一個驚喜，然後帶他到理髮館，把他的長頭髮剃掉，弄成像北京人的板寸一樣。等回去他媽看到他的時候也不擁抱他了，轉身就要哭了，薩特說那時突然意識到自己原來是醜陋的。
他的眼睛天生有點殘疾，尤其是右眼往外鼓出，頭髮剪掉以後，一下子把自己的醜陋全部展示給別人。後來別人畫薩特漫畫的時候，也把他畫成很醜的樣子。他當時在《文字生涯》裡說他的外祖父都嚇壞了，一般童話故事裡頭是蛤蟆變成王子，我從王子或者公主變成了蛤蟆。
那時候他已經是名滿天下的大作家，他寫自傳的時候這麼自嘲，可以看到薩特跟大家心目中想的不太一樣。
在巴黎高師認識終身伴侶波伏娃
薩特12歲時，因為母親改嫁，離開巴黎去法國海邊的一個城市拉羅舍爾。拉羅舍爾也是很漂亮的城市，但是薩特在那很痛苦，一方面他生活在繼父那裡，另一方面他覺得自己作為一個有志向的人，應該在首都巴黎待著。
後來他老在那兒鬧，父母親就把他弄回到巴黎，他在巴黎上過兩所著名的中學，蒙田中學和亨利四世中學，這都是法國最好的中學。薩特受的教育是法國的精英教育。他跟外祖父生活的時候，他的外祖父是著名的德語專家，還寫過德語教材，外祖父讓薩特在讀書之前就已經自學了很多東西。
後來他進入了著名的巴黎高等師範，巴黎高等師範是法國最好的學校，法國大名鼎鼎的總統馬克龍很聰明，但是他沒有考上巴黎高師，因為巴黎高師很難進。巴黎高師出了很多諾貝爾獎得主，法國很多思想家、文學家都是從巴黎高師出來的。
薩特在巴黎高師開始自己的創作，他在那非常活躍，人們都很喜歡他，雖然他有時候調皮搗蛋。
在巴黎高師他認識了幾個對他一生都有非常重要影響的人，比如保羅尼贊，雷蒙阿隆。
雷蒙阿隆是法國著名的哲學家、社會學家，他和薩特是同學，他們兩個曾經走得很近，有一陣子兩人鬧翻了，在晚年的時候又重歸於好。薩特一輩子有很多朋友，也跟很多人鬧翻，最有名的是跟加繆，他跟加繆曾經是特別好的朋友，但是後來倆人徹底鬧翻。
西蒙娜德波伏娃也是他在巴黎高師認識的，後來成為他的終身伴侶。他們經常在咖啡館裡工作，接受記者採訪。
薩特在巴黎高師慢慢形成自己的思想體系。當時有一個著名的說法，他問他的哲學老師，他說我認為自己不存在。他後來寫了《存在與虛無》，他說我認為我這個人不存在，你覺得我是不是有問題？哲學老師回答他說，你能夠懷疑你自己存在，說明你是存在的。
巴黎四十區，在蒙帕納斯邊上的小街有一個酒店，他高師畢業以後跟西蒙娜德波伏娃居住在那裡，他們也沒有想到去世的時候，居然就在這個酒店對面的墓地，而且永久地葬在一起，牌子上有一句話的意思是，他們兩個人非常獨立，住在這個酒店裡也要分著住兩個房間，但是蒙帕納斯墓地讓他們兩人住到了一起。
從巴黎高師出來以後，薩特到勒阿弗爾做了哲學老師。他離開巴黎就很苦悶，他總覺得自己是一個外省的、前途渺茫的中學老師，這時候他開始思考，開始寫東西，他寫出了著名的短篇小說《牆》，但真正讓他出名的不是《牆》，而是後來緊接著寫的長篇小說《噁心》。
二戰中被德軍俘虜，徹底改變薩特
1939年第二次世界大戰爆發，所有歐洲的年輕人基本都被捲入這個戰爭，薩特也不例外。但是薩特是一個高度近視的人，尤其他的右眼，幾乎是失明的，他不可能直接被派去打仗，所以薩特入伍以後一直在氣象部，不是在前線。但是即便如此，1940年6月21日，他被德軍俘虜了。
薩特被德軍關起來以後，那個地方一共關了兩萬多人，這個經歷徹底改變薩特，他說有一個在二戰之前的我，還有一個在二戰之後的我。在二戰之前，他寫了《牆》《噁心》，他是一個非常極端個人主義的，強調個人自由。但是二戰中被抓起來，跟別人關在一起以後，他突然意識到集體的重要性，在被抓起來以後，對他來說最重要的是團結，要跟他人一起共存。
還有一個非常重要的經歷，他在被關起來的時候，1940年聖誕節，他寫了一齣戲演給其他的犯人看，也演給當時德國的軍官和士兵看，結果非常受歡迎。他一下子感覺到自己是戲劇天才，覺得自己可以在這方面發展。
成為法國文化代言人
1941年他被放了，這時候他進入另外一個階段，他跟波伏娃等其他人進入抵抗戰士的階段。到了1943年他寫了著名的《蒼蠅》，緊接著有《密室》等著名作品。
1943年因為《蒼蠅》認識了加繆，並且成為好朋友，加繆邀請他進入當時著名的抵抗雜誌《戰鬥》，寫一些跟抵抗有關係的戲劇，所以那時候薩特以真正的抵抗戰士的形象出現，名聲越來越大。
等到巴黎解放，薩特已經名氣很大，美軍邀請法國著名的知識分子去美國，薩特在被邀請的名單上。正是因為他被美國人邀請，作為法國重要的抵抗的知識分子代表到美國，他一下子在全世界打出來名聲。
他回到巴黎以後就住在了著名的聖日爾曼，他在聖日爾曼生活了很多年，從1945年開始一直生活到1962年。人們都知道著名的花神咖啡館，其實薩特住在聖日爾曼小廣場的樓上面，底下有一個咖啡館叫波拿巴，他在咖啡館的樓上住了十多年，就在那時候形成著名的聖日爾曼的文化，他跟波伏娃、鮑裡斯維昂等等形成聖日爾曼存在主義的全球有名的氛圍，這種有名到了什麼程度？不斷有全世界的遊客都去看他，使得它成為二十世紀巴黎最重要的風景，取代了十九世紀末印象派給人的巴黎形象。薩特和波伏娃的寫作、生活方式成為巴黎最好的代言人，成為法國文化最好的代言人。
他人即地獄
薩特的文學作品主要有小說、戲劇、文論，戲劇是讓他名聲最大的，尤其是著名的《隔離審判》。
《隔離審判》每隔幾年就有人去演，在全球不知道有多少人演過薩特這個作品。在法國有著名的阿維尼翁戲劇節，阿維尼翁戲劇節每幾年就會有人演薩特的作品，所以千萬不要以為薩特過時了。《隔離審判》裡面有一句話當時最風行、誰都說的一句話，就是「他人即地獄」，或者倒過來說「地獄即他人」。
這句話讓人覺得薩特太陰暗了，他人怎麼會是地獄呢？其實薩特後來也解釋過，不是說把別人的存在看作是地獄般的存在，而是他人的存在對你來說太重要了，這是薩特的一個根本思想。
《隔離審判》裡面有三個人物，一個男的，兩個女的，突然有一天發現自己到了地獄。中國人說到了地獄以後要下油鍋，會受到各種各樣的懲罰。他們下去以後，還去找有沒有給我酷刑的東西？沒有。地獄是什麼？就是他們三個人必須永遠在那共存，出不去，對他的懲罰就是他的存在永遠在那，為什麼說他人即地獄？就是他總是在那兒。他為什麼必須在那兒？因為他的存在使得我才能存在，如果沒有他的存在，沒有他告訴我我是誰，我就不知道我是誰，我無法存在。所以他人即地獄或者地獄即他人是這個意思。
【來源：燕趙都市報】
版權歸原作者所有，向原創致敬