「在歷史上，貴州曾險些與赤水河擦身而過。
儘管貴州從明代開始建立行省，但在長達300多年的時間裡，赤水河流經的遵義府，仍隸於四川。直到遵義府被劃入貴州後，全長523千米的赤水河大部分河段才隨之落在了貴州。
行政邊界的調整，不僅給貴州帶來了一塊肥沃田土，更重要的是增加了一條可以直接連通長江的赤水河。」
你還記得第一次去貴州的情景嗎？
也許是起伏崎嶇的山路，也許是本地老司機們令人稱奇的車技，也許是一個有驚無險的轉彎。
總之，每個曾到過這裡的人，可能多少都會留下這樣一個記憶：貴州多山。
由於貴州全境都位於雲貴高原之上，且處在長江和珠江兩大水系上遊交錯地帶。烏江、南盤江、北盤江等眾多河流呈枝狀鋪散的同時，也將貴州的地貌縱橫切割。
這裡是全國唯一一個沒有平原支撐的省份。在群山的包圍中，地面坡度在12度以下的相對平坦地帶，被當地人俗稱為「壩子」，通常是農業、經濟、人口、文化的聚集中心。
當我們身處在貴陽、遵義這些相對繁華的都市時，似乎感覺跟其他城市也無太多區別，但從地理空間上看，它們其實都是散落在西南大山中的一小塊平地。
而像這樣的山間壩子，總面積也只佔到貴州全省面積的4.52%。除此之外，貴州有高達92.5%的土地形態是山地和丘陵。
500多年前，明代思想家王陽明在謫居貴州龍場悟道期間，就曾感慨：「連峰際天兮，飛鳥不通。遊子懷鄉兮，莫知西東。」
如此地形狀況讓貴州千百年來得以保存天然的生態群落，卻也限制了這片土地的對外交流和經濟發展。
然而，「飛鳥不通」的貴州，卻是中國自古以來的名酒產地。
早在公元135年，漢武帝劉徹盛讚杞醬酒的那句「甘美之」，就讓黔人善釀口口相傳兩千年。
那麼問題來了：在「飛鳥不通」的貴州，一瓶黔酒究竟是如何走出大山的？黔酒出山的背後，在貴州這片土地上又有過怎樣的進擊故事？
在貴州的交通發展史上，明代是一個重要的分水嶺。
明代以前，如今屬於貴州省的轄域，還分屬於周邊的四川、雲南、湖廣管轄，而三省都視其為遙遠邊地，管理極為鬆散。雖為「王土」，實際上是一片化外之地。
由於貴州境內重山復嶺，「鳥道羊腸，舟車不通」，自古就被視為「蠻境」。不僅是普通商旅，歷代官員也因貴州道路崎嶇盤旋而產生「畏黔」心理。
然而，地處西南腹地的貴州，在區位上又有著「襟川帶粵，枕楚距滇」的特殊性，因此成為外界往來湖廣、四川和雲南的中轉地。
無論是戰國楚將莊蹻尋路入滇，秦修五尺道，漢拓夜郎道，唐代整修黔至兩粵道路，宋代闢買馬通道，都是在外力作用下經營貴州的山路，目的則是取道貴州溝通鄰省。
此時，貴州深山裡的杞醬酒即便已經美名在外，也多半只是藉助於往來商旅零星流出。
至元代時，全國站赤（蒙古語，即驛站）興盛，貴州開始被納入到全國交通網絡中。
但真正改變貴州「羊腸鳥道」交通狀況的，還是在明代。
自明初全國統一後，出於西南疆域穩定的需要，明政府開始有意識地將貴州收回到王權之下。
貴州在西南地區的重要戰略地位，從明代學者郭子章在《黔記》中的一段描述可知：「貴州四面皆夷，中路一線，實滇南出入口戶也。黔之役，專為滇設，無黔則無滇」。
於是在明永樂十一年（公元1413年），即明朝開國45年後，貴州正式建立行省。
貴州建省後，中央王朝在元代站赤的基礎上，對貴州境內大興驛道。
據統計，明代貴州共開設、修整驛道30條，設置驛69個、站28個，形成了5條主要的對外交通幹線，包括湖廣至貴陽的湘黔驛道；貴陽至雲南的滇黔驛道；四川敘永過畢節、烏撒至雲南的川黔滇驛道；四川重慶至貴陽的川黔驛道；貴陽過都勻至廣西的黔桂驛道。
這5條驛道中有4條是以貴陽為輻射中心，貴陽作為交通樞紐的地位早在明朝就基本確定。
直到600多年後，川黔、滇黔、湘黔、黔桂等貴州連接省外的公路或鐵路，大體也是按照明代驛道規劃的路線建設的。
交通狀況的改善，讓原本深處於大山封閉中的貴州，對外交流逐漸增多。不過，此時以驛道為主的道路建設，更多還是滿足政治需求，遠未達到溝通經濟交流、促進商業活躍的程度。
貴州仍缺少真正意義上向外運輸的物流渠道，而「黔酒出山」在這一時期依然難以實現。
入清以後，水路運輸開始引起重視。
由於貴州全境都以山地為主，雖然陸路幹道自明代以來不斷發展，但這些道路的寬度通常只有五六尺（約1.7米～2米），主要官馬道也不過一丈有餘，仍然只適宜於肩挑馬馱。
而隨著清代商業的發展，加之黔鉛、滇銅等礦產的大規模開發，無論是統治階級還是富商巨賈，對貴州的交通運輸條件都提出了更多的要求。
在「陸運維艱」的情況下，利用貴州境內大小縱橫的河流發展航運，逐漸成為貴州交通運輸建設的一個重心。其中，赤水河航運的開發對貴州來說意義非常。
有意思的是，在歷史上，貴州曾險些與赤水河擦身而過。
儘管貴州從明代開始建立行省，但在長達300多年的時間裡，赤水河流經的遵義府（古稱播州），仍隸於四川。
直到雍正六年（1728年），清政府在對西南各省邊界劃清調整時，準允「割四川遵義府並所轄遵義、正安、綏陽、桐梓、仁懷五州縣隸貴州」，遵義府才從四川劃入貴州。
遵義府被劃入貴州後，全長523千米的赤水河大部分河段隨之落在了貴州，在貴州境內的流程達到304千米，僅仁懷境內就有119千米。
行政邊界的調整，不僅給貴州帶來了一塊肥沃田土，更重要的是增加了一條可以直接連通長江的赤水河。
公元1745年10月11日，赤水河疏浚工程正式開工，這是歷史上首次對赤水河做大規模疏浚，可稱之為開闢性創舉。
這次整治歷時5個月，耗費白銀38600兩，新開河道30裡，多處堵塞河道被疏通，使船隻由合江上行延伸了300餘裡。
不過，由於赤水河發源於烏蒙山麓，一路穿行於高山峽谷之間。每逢夏雨便易引發山洪，如果不加強清理，大量沙石很容易淤塞河道並形成新的險灘。
在從晚晴光緒年間到抗日戰爭期間，赤水河航道又先後經歷數次整治。這一時期的赤水河主要是滿足川鹽入黔的運輸需求。
而在新中國成立後至70年代，隨著國家經濟建設的發展，貴州的鹽運逐漸由依賴水運改為鐵路運輸為主。
赤水河上往來了兩百餘年的鹽船逐漸消失，大型設備運輸船取而代之。
為了滿足運輸大型設備的條件，赤水河航道在1974年11月15日啟動了一場整治大會戰。到次年9月20日，千噸駁船裝載著重達345噸的超重大件「氨合成塔」，從長江駛進赤水河。
這支由十艘船舶組成，長達200多米的船隊，宛如巨龍奔騰在赤水河上，當初的小木船早已不見蹤影。
從1745年到1975年，長達230年的時間裡，經歷不計其數的改造，「萬仞之山，壁立兩岸，灘高浪急，勢險路紆」的赤水河，終成「黃金水道」。
歷史上無數次經驗都證明，水道航運的開發，往往會催生沿途城鎮的繁華。
後來蜚聲中外的茅臺鎮，便是從赤水河道上「鹽運碼頭」的身份開始，被一步步推向歷史前臺。
由於貴州是西南諸省中唯一不產鹽的省份，省內食鹽完全依賴周邊鄰省輸入，其中尤以川鹽為重。
自赤水河航運開通後，每逢有鹽船運至茅臺鎮，便全部起船入倉堆放，再通過陸運轉至貴州腹地。
去程運鹽，返程則可帶回遵義府及其鄰近地區的鉛、竹、木、柴、炭、茶、絲、紙、藥材等特產向外轉運。一來一回間，四面八方的賈客行商、腳夫、船工便雲集茅臺鎮，過往人員不計其數。
於是一條赤水河，讓昔日川黔邊界上的小漁村，一躍成為「蜀鹽走貴州，秦商聚茅臺」的西南商業重鎮。
在商業日益興盛的同時，這個有著上千年釀酒史的邊陲小鎮，也漸漸顯露出因酒而旺的未來。
起初，小酒坊一般附設在鹽號中，後來則逐漸出現專為銷售而釀造的「燒坊」。
清嘉慶二十一年（1821年），「茅臺酒」首次在史籍中出現。據《仁懷廳草志》記載，「城西茅臺村製酒，為全黔第一」。
道光年間，茅臺酒的獨特工藝已基本形成，燒坊不下二十家，遠銷滇、黔、湘、川等地。
光緒年間，茅臺鎮上成長起來三家釀酒大作坊，分別是成裕、榮和和恆興燒坊，其中成裕坊和榮和坊的產品一度走出國門。
漸漸地，赤水河作為美酒河的美譽，日益蓋過其航運地位。
及至後來隨著赤水河鹽運功能的轉變，沿途的很多鹽運碼頭重新回歸到一個邊疆小城的平靜之中。茅臺鎮卻因為酒的興盛，超脫了地理層面的偏遠，甚至不斷走到世界的中心。
回望貴州建省這600多年來，儘管在這片「地無三尺平」的山河之間，曾上演過無數次難度不亞於修築萬裡長城的道路建設，但直至上世紀八九十年代，貴州的交通仍然難言坦途。
真正讓黔酒走出貴州大山的，更主要是集中在最近這20年間。
對於這一點，本地人有著更切身的感受。黔酒董事長張方利回憶說，在八九十年代，從茅臺鎮發貨到貴陽，往往需要8～9個小時。
隨著2015年貴州縣縣通高速，公司通過汽運發貨到重慶只需要2個多小時，到成都5個小時。
茅臺鎮茅源酒業的負責人餘波則告訴我們，由於多條高速公路開通和茅臺機場在2017年通航，茅臺鎮出現了數量眾多的快遞公司。消費者買一件酒也可以發快遞，急件還可以空運，交通瓶頸已經完全被打通。
這些變化的背後，則是貴州在交通建設史上所開創的一個個傳奇。
僅以高速為例，在西部地區，貴州是第一個實現縣縣通高速的省份，目前高速公路裡程突破7000公裡，總裡程為全國第四，綜合密度全國第一。
而在不遠的2022年，貴州高速公路裡程還計劃突破1萬公裡，或將成為中國高速公路最多的省份。
越來越密集的高速公路就像是一張張鐵網，在貴州的高山深谷間穿行。逢山鑿洞，遇水架橋，讓昔日寸步難行的貴州，成為如今西部地區的交通樞紐。
這是貴州這個山地大省，又一次以萬鈞之力跨越重山阻隔。
時至今日，伴隨著貴州交通的日新月異，一瓶黔酒不僅走出了貴州，更在世界的舞臺上大放異彩。
參考文獻：
《淺談明代貴州山地交通》——錢星 《貴州民族研究》2014年第12期
《清代建制變更與赤水河開鑿改寫茅臺區位歷史》——黃萍
《清末貴州交通的發展》——範同壽 貴州省社科院
《赤水河航道開發史略》——謝尊修 譚智勇 《貴州文史叢刊》
《明清雲貴地區的交通建設及其原因探析》——安介生 姜建國 《社會科學》2017年第2期
好酒地理局所發表的包括但不限於
文字、圖片、視頻等原創作品，均受法律保護。
未經許可，嚴禁任何形式的轉載、篡改、刪減等。
原文轉載請在公號回復【轉載】聯繫授權。