2013年的3月，在春姑娘到來之時，電視卻滿屏都是日本兵大叫「花姑娘」的場景。《人民日報》看不過去了，發了篇評論《「抗日神劇」罔顧公共理性》。開頭就舉了這樣一個例子：
背著弓箭的女俠被一群日軍做了不可言說的行為後，仿佛被打通了任督二脈，騰空躍起，連發數箭，把幾十名日軍全部射死。
文章批評抗日電視劇卸下了宣傳教育的「包袱」，變為純粹的娛樂品，就像當年義和團運動宣傳的「神功護體」一樣，是落後與愚昧的體現。
這篇文章被日本媒體翻譯過去，傳到了網站上，引起極大轟動。很多日本瓜眾對神劇產生了濃厚興趣，紛紛找來看。對那些「神奇」的地方，他們吐槽一番，哈哈一樂，並感嘆：「中國人真是生活在魔幻之中啊！」
其中，有個大叔叫巖田宇伯，是個居住在名古屋的IT男。有一次他到上海出差，因為語言不通，在街頭遭遇了多次詐騙。他下決心苦學中文，便看起了抗日劇，沒想到被吸引進去，一發而不可收拾，接連看了幾十部。
不愧是日本人，做事有匠人精神，巖田宇伯把自己看劇的經驗，寫成了一本書，一一列舉出劇中各種奇葩的場景。
這本書名叫《中國抗日劇讀本：意想不到的反日•愛國喜劇》，2018年4月10日出版，如今就擺在我的面前。
我一邊翻一邊想笑，卻又笑不出來。
1
巖田宇伯的書裡列舉了21部神劇，排名第一的是《抗日奇俠》，也就是鼎鼎有名的「手撕鬼子」的生產廠家。他稱之為，「有史以來抗日劇和武俠結合的超大型娛樂作品。」
他說：
太誇張了吧！徒手撕裂日本兵，完全可以稱為抗日電視劇的金字塔塔尖一樣輝煌的作品。
抗日劇的發力是從2005年開始的。在這之前，從1949年到2004年的55年中，抗日電視劇加起來才150多部，平均每年3部左右。而2005這一年就出現了20多部。
2005年之所以成為關鍵節點，與中日兩國關係的變化有關。這一年是抗戰勝利60周年，而日本前首相小泉純一郎偏偏多次參拜靖國神社，一下子把大家的仇日情緒激到了最高點。
沒法跨海去滅日本，那就在電視上打鬼子消消氣吧。於是，一大批抗日劇就出現了。就連兒童片也拍起了抗日故事，比如在《小小的紅旗手》中，演員大都是6歲左右的孩子，拍攝時還不懂劇情，導演就反覆告訴他們：「鬼子壞，我們要打死鬼子！」
瓜眾們很捧場。到了2016年，中國18個地方電視臺，每個臺收視率排名前5的劇加起來共90部，其中抗戰劇有55部，比例達61%。
電影也是如此，在2016年中央六臺的收視排行榜中，排名第一的是潘長江主演的抗日神片《舉起手來》。這部片拍攝於2003年，足足放了13年依然長映不衰，可謂是神片界的殿堂之作。
抗日神劇之所以這麼紅火，最大的特點就是它有「抗日」兩個字。這兩個字就像是一劑神藥，能夠迅速讓瓜眾的精神亢奮起來，熱血沸騰，包治百病。
說白了，抗日神劇，就是電視劇裡的鴻茅藥酒。
2
根據巖田宇伯的看劇經驗，抗日神劇裡一定會有一個穿著很色情的女人，尤其要強調她的胸部很大。
比如在《青春烈火》中，莫小棋扮演的女人「明顯是情色擔當，因為總是能看到她胸前的乳溝。」
抗日其實是個面子，是為了過審。而神劇是裡子，是為了吸引眼球，刺激收視率。
或多或少地，抗日劇都會植入兩個最受瓜眾們歡迎的東西：一個是暴力，一個是色情。製片方打著抗日的旗號拍片，做的其實是低俗生意，觀眾打著抗日的旗號看片，滿足的是娛樂需求，刺激需求，甚至科幻需求。
就連巖田宇伯都覺得不對勁。
他點評《決戰燕子門》，「這個演員雖然是強姦，但表情也太誇張了吧！這個樣子，特別像中國藝術家嶽敏君的作品。」
他點評《終極對決》：「口含鐵球，用腹部的高壓將其射出，變成巨大的炸彈。這是完全無視人體生理學啊。」
劇火了，觀眾宣洩了情緒，影視公司賺了錢，電視臺保證了收視率，這是一個三方共贏的局面。
一部熱門的抗戰劇，利潤率能達到200%以上。比如《永不磨滅的番號》投資才兩千多萬元，利潤率是300%。
何況，還有不少抗日劇是來自宣傳部門的「命題作文」，以配合重大紀念節日的文化活動。對於這樣的項目，政府一般會有出資，從500萬到1000萬不等。拿到這種項目的公司，自然是穩賺不賠。
火了抗戰劇，也就富了抗日根據地——橫店影視城。2017年，橫店所在的東陽市的GDP為553.9億元，其中影視業的收入是228.1億元，再加上由此帶來的旅遊收入192.7億元，基本佔了三分之二。
賺錢是很忙的，2012年，有48個劇組在橫店「抗日」，使用群眾演員30多萬人，一人最多一天要死 8 次。算下來，橫店一年「消滅鬼子」接近 10 億人，相當於7個日本的人口。
因為要拍的戲太多，演員就有些缺，一個人每天要頻繁地變幻角色。有一天，一個演員看自己演的一部抗戰劇，鏡頭中，穿著八路軍服的他，炸死了對面穿著日本軍服的他。
3
抗日劇還提高了日本的就業率。
2000年，一個名叫冢越博隆的日本人，在親戚的介紹下來到了中國。愛好演戲的他去了北影和中戲進修，想當個演員，但是一直沒什麼機會。他每天無所事事，琢磨著吃拉麵和吃盒飯，到底哪個更容易飽。
支撐不下去了，2005年，他只好回到日本。但是不多久，他接到一個中國導演的電話，告訴他：回來吧，抗戰勝利60周年到了，有很多戲要拍。
於是，冢越博隆回來了。很多瓜眾可能記不住他的名字，但一定眼熟他的面貌。他在電視劇中的軍銜在不斷提高，從《鬥牛》中的士兵澀谷 ，到《永不消逝的電波》中的中尉小倉，最後做了《少帥》裡的將軍石原莞爾。
並且，日本演員的工作門檻很低，不需要多麼紮實的演技，只要表現出一個特點就行了——兇。
有一次，冢越博隆拍一場雪中行軍的戲，導演讓他在村口看到一個女人後，迅速跳下馬，跑過去強姦她。
冢越博隆認為這麼冷的天，不會有人想幹這種事。導演告訴他：「你不懂，那個時候日本人就這樣。」
為了像一個日本鬼子，博隆只好硬著頭皮演下去。剛脫下褲子，屁股就凍僵了。
另一個日本演員三浦研一也遇到過類似的情況。2005年，他被邀請出演《我的母親趙一曼》中處死趙一曼的憲兵隊長。他很珍惜這個機會，提前在家準備了兩周，想要把憲兵隊長處刑前的內心掙扎演繹出來，面部表情隨著行刑過程不斷變化。
到了拍攝時，導演一看很生氣，告訴他：「不要這麼多戲，上去把電閘拉下來就可以了。你這樣演不像日本人」。
三浦老師想要當個戲精的夢想就這樣破滅了。
巖田宇伯在書中，專門採訪了三浦老師，問他拍抗日劇的感受。三浦回答說：
我在接受中國媒體訪問的時候經常被問到這樣一個問題：「你演了這些抗日劇，回到日本不會被打吧？」
而我回到日本，我的朋友們經常擔心地問我這樣一個問題：「你演了這些抗日劇，中國人不會欺負你嗎？」
4
《中國抗日劇讀本》這本書最震撼我的地方，就是作者巖田宇伯的認真態度。
他看的是720P的視頻，一集差不多500MB，以至於電腦的容量都不太夠，不得不看了刪，刪了下。一部作品的下載時間大概4-5個小時，為了找資料、截圖，他得反覆看這些劇，花費了巨額的時間和精力。
他在每部劇的介紹中，都詳細地畫出了人物關係圖，把劇情搞得清清楚楚。然後就是吐槽。
比如，在《抗日奇俠》中，日本的秘密武器毒氣彈，製作得「像小學生的暑期手工作業一樣。」
比如，日軍的空手道專家，腰上系的居然是白帶，而白帶表示剛開始學習。
比如，劇中文件上所寫的日語也非常糟糕，連巖田宇伯這樣的日本人都無法看懂其中的含義。
經過長期與政策打交道，導演們已經掌握了拍抗戰劇的幾大禁忌——日軍的人性、中國的國民性、具體的戰鬥情況。只要有這些內容，就會被認為色調灰暗，好則刪減，壞則禁播。其餘的，並不重要。
橫店集團的總裁助理說，他每投拍一部電視劇，都會找相關行業部門的領導諮詢政策。根據多年的經驗，他得出一個結論：拍抗日劇最安全。
但是這種「安全」有一個前提：不能讓日本人安全。也就是說，「只要殺日本人，怎麼殺都行，男人女人都可以殺」。原因是：「他殺了我們那麼多人，這麼慘無人道，所以要把他殺回去。」
《異鎮》這部電視劇就是如此，巖田宇伯評價說：
村民都擁有誇張高超的殺人本領，日本兵即使跪地投降也不被接受，一定要全部殺死。很恐怖，像食人族一樣。
巖田宇伯還發現：除了醜化日本人外，抗日神劇也醜化自己人。比如在《覺醒者》中，兩個警察的吃相就很難看。
巖田感嘆道：
這種吃法也太髒了吧！完全是中國式的吃法。為了提倡更好的禮節和清潔，電視不是不應該放出這樣的畫面嗎？實際上，這些年來，中國無論是在街上還是在室內吃飯的禮節和清潔度都是有進步的。
5
說實話，我看完巖田宇伯的這本書後，對日本人多了一分敬佩，同時還有一分羞愧。
抗日神劇竟然被人投入大量精力這麼細緻地研究，考證其中的荒謬不經之處。偏偏這個人還是個日本人。
儘管他通情達理地說：「……哪個國家都會有這種為了符合製作方要求，而很奇怪的電視劇。……本來很有趣，但卻變得很無趣。這種電視劇在日本也並不是不存在的。」
儘管抗日劇裡中日不共戴天，但是兩國之間的來往還是很頻繁的。因為看劇，巖田的中文越來越好。每年他都會來中國窮遊，想要借抗日劇的契機了解中國的魅力。
在這本書裡，他還特意製作了一章「抗日劇中的中文講座」：
人生如一個8字，兜兜轉轉，最終都會回到原點。中國的抗日劇，就像人的生理期，以重大的紀念節日為節點，每隔一段時間都會高漲一次，也這樣循環往復。其餘的，就是庸常的日子。
2012年，保釣運動正熱潮時，有一名橫漂導演想拍攝一部微電影，名叫《釣魚島之舉起手來》。
因為資金有限，一開始決定不管飯，但是找的演員一聽說沒有飯，就都拒絕了。最後沒轍，只能管飯才有人願意來。
至今，這位導演還想不通：「這是愛國行為，怎麼能計較吃不吃得飽呢？」