原文標題：《濃縮在特攝片裡的日本近代史》，頭圖來源：《假面騎士》
說起特攝，大家腦子裡馬上會跳出奧特曼的偉岸形象、鬼畜視頻、老梗新梗，和表情包。去年的「口紅色號梗」和今年的「艾斯吧事件」還讓奧特曼一度榮登熱搜。感謝網際網路，這個從1993年開始就被陸續引入的超英IP才得以在這片健忘的土地上保持熱度。
在中國民間，奧特曼就是特攝的代名詞。但奧特曼雖然是特攝，特攝卻遠不止奧特曼。
特攝這個詞，其實翻譯自日語「特撮」，即「特殊攝影」的簡稱。一般來說，凡是大量使用特殊美術，頻繁運用特殊攝影，並輔以銀幕合成的影視作品都可以算作廣義上的特攝片。而狹義上的特攝片，也就是大名鼎鼎的日式特攝片則專指那些使用傳統特殊道具如皮套和等比例模型，並通過傳統特殊美術去模擬爆破、災害等特殊景象的影視作品。
除了在中國人盡皆知的奧特曼家族，當代日式特攝片的主流還包括以哥斯拉為首的怪獸軍團，以假面騎士和超級戰隊為代表的鎧甲系列。
但恐怕沒有人會想到，現在這個傳遞愛與正義的流行文化，也曾有過一段鮮為人知的黑歷史。其前身曾是個帶著濃鬱政治色彩的軍宣工具，在替舊日本軍國主義搖旗吶喊的過程中起到了重要的作用。
戰爭
把時間拉回上世紀三十年代。日本在這期間的一系列操作把自己徹底搞成了「孤家寡人」。為了改善外部形象鼓舞內部士氣，日本政府想破了頭但收效甚微。在看到《意志的勝利》和《奧林匹亞》大獲成功後，日本政府決定效仿納粹德國，於1339年出臺了電影法，憋著一股勁想要搞個大新聞。
當時日本共有6大電影公司，本土電影市場一片紅火。但日本政府嫌他們覺悟太低，只會翻來覆去拍些風花雪月的商業垃圾，於是大手一揮，借電影法的實施大力整頓電影行業，誓要將電影力量納為國用，拍出自己的「國策電影」。
於是，6大影業被合併成了3家。合併後，每家公司每月最多只能拍攝兩部電影，開拍前還必須將劇本送至內務省或陸軍報導部進行審查。為了完成政治任務，內務省或陸軍報導部甚至可以隨意徵收其中任意一家影視公司，在對演職人員的使用上也有絕對的話語權。
電影法實施沒多久，日本電影市場便遭遇了史詩級熔斷。題材單一的政宣電影逼得老百姓用腳投票遠離影院，內務部和陸軍報導部除了跳腳罵娘，一點辦法沒有。
最後居然還是海軍馬鹿拉了他們一把。
1941年底，珍珠港被炸。這麼好的題材當然不能錯過。軍部當機立斷，決定拍成電影和動畫，作為歌頌「大日本帝國」的政治獻禮。
於是，計劃中的政宣大片《夏威夷·馬來海海戰》於1942年底上映。這部影片的前108分鐘無聊透頂，但最後8分鐘的戰爭場面卻無比驚豔。
而這8分鐘的戰爭場面正是通過特攝技術實現的。實現它的人，就是日後被稱為「特攝之神」的圓谷英二。為了完成這段8分鐘的史詩，圓谷英二和同事們前前後後做了幾百個不同比例的模型。其中最大的一個場景，裡面所有模型鋪開足足6000平方米，大小相當於14個標準籃球場。
如此瘋魔的付出，讓圓谷英二積累了大量的特攝經驗。而那段8分鐘的特攝片段也讓《夏威夷·馬來海海戰》成了二戰期間日本最出名的「國策電影」。連見多識廣的美軍都認定該片使用了真實素材，登陸後逼著日方交出所謂的「紀錄片膠捲」。
特攝火了，圓谷紅了。但他們不得不接受日本戰敗的現實。
核爆
戰後，為了防止軍國主義死灰復燃，日本憲法第9條明確禁止本土電影公司製作表現激烈戰爭場面的娛樂影視作品。這一紙禁令，將剛冒頭的特攝技術一下打入了冷宮。圓谷的處境也好不到哪去，他因為在戰時參與製作「國策電影」於1948年被東寶株式會社解職。
心懷特攝夢的圓谷於同年成立了「圓谷特殊技術研究所」。他在等一個機會，一個讓特攝翻身的機會。
1954年3月1日凌晨，美軍在比基尼環礁秘密進行了一次氫彈實驗。實驗產生的放射性降塵飄落到了160公裡之外的日本漁船「第五福龍丸」號上。在沒有防備的情況下，船上23人全部受到不同程度的核輻射，其中一人在半年後死於急性放射病。
由於日本正處於被美國全面託管的歷史時期，雙方立場一致決定冷處理此事。抗議聲沒有在廟堂裡想起，卻在民間激起了千層浪。各地本就風起雲湧的反美思潮，在「第五福龍丸事件」的催化下，連帶著兩次核爆帶來的痛苦，以及戰敗的屈辱，被山呼海嘯般釋放了出來。
越是在這樣的社會語境下，人民群眾越是需要挺身而出的英雄。
這時已被東寶返聘的圓谷站了出來，這個機會他已經等了太久。
和他一起站出來的還有導演本多豬四郎、製片田中有幸。為了應對嚴苛的審查制度，田中決定在故事框架上借鑑美國科幻片《原子怪獸》，將「第五福龍丸事件」改編成一個「遠古巨獸被氫彈實驗喚醒後登陸東京並大肆破壞」的科幻片。
而圓谷團隊則在此基礎之上，將巨獸設定成了一隻混合了霸王龍、禽龍和劍龍特徵的遠古海陸兩棲怪獸。在設計怪獸的頭部和皮膚紋理時，圓谷又分別參考了核爆後的蘑菇雲形狀及核爆倖存者的斑駁皮膚。
為了縮短拍攝周期減少製作成本，圓谷決定放棄使用歐美慣用的「靜態模型逐幀拍攝」手法，轉而讓演員穿上怪獸皮套。劇組起初還替圓谷捏了把汗，但很快就給他跪下了。特攝團隊製作的皮套足足200多斤，看上去厚重感十足。皮套粗糙堅硬的表面也很有質感，扭曲的紋理看著就讓人頭皮發麻。
為了讓怪獸在鏡頭前更有真實感和壓迫感，圓谷還大膽運用了在當時並不常見的拍攝手法，如延時攝影、高速攝影、搖拍攝影。
1954年11月3日，這部以「反戰與核恐懼」為主題，集合了三人創意和心血的怪獸大電影在日本上映。這部現象級電影吸引了近961萬人走進電影院，整個列島為之一震。電影中那隻毀天滅地的怪獸成了整個日本社會的洩壓閥，一舉釋放了民眾心中積蓄已久的不安和憤怒，也重新喚起了他們自二戰後便被閹割的雄性精神。
這部電影就是日式特攝片的開山鼻祖—《哥斯拉》。它在日本國內掀起了一股怪獸熱潮，日式特攝片的黃金時代自此開啟。
和平
以東寶為首的電影公司在這期間推出了大量怪獸電影，人氣怪獸如拉頓、魔斯拉、基多拉就是在那幾年誕生的。而這些作品傳遞出的主旨也不再局限於反核，更多的是對時局的影射和反思。
1957年上映的《地球防衛軍》就展現了美蘇軍備競賽下緊張的冷戰局勢。從這部作品開始，東寶的特攝電影裡就不斷出現美蘇兩大陣營共同抵禦危機的橋段，這表達了日本電影人在冷戰陰影下對世界和平人類大同的美好幻想。在於1961年上映的《魔斯拉》裡，電影又影射了當時《日美安保條約》下日本民眾和駐日美軍的微妙關係。
1963年，嫌東寶摳摳搜搜的圓谷打了辭職報告，攜圓家班創立了自己的特攝製作公司—「圓谷製作株式會社」。他當時絕對想不到，他一個創業公司老闆，怎麼就改變了日本特攝的歷史進程？！
到1966年，見證歷史的時刻到了。圓谷製作的《奧特Q》在TBS電視臺開播。此時正值日本經濟高速發展，對未來充滿信心的日本民眾希望在熒幕上看到人類強大自信的一面。切中民眾心理的《奧特Q》正是這樣一部展現人類積極樂觀心態，頑強對抗怪獸的作品。此劇一經播出，就獲得了爆炸性成功，在當年取得了32.4%的平均收視率。
《奧特Q》的巨大成功也讓同行們看到了電視市場的巨大潛力，紛紛調轉槍頭製作起特攝劇。至此，怪獸熱在日本達到了頂峰。
為了乘勝追擊，圓谷和TBS電視臺決定在《奧特Q》的基礎上加入一個超英。於是日本特攝史上的另一個超級IP奧特曼就這麼誕生了。
1966年夏天，初代《奧特曼》登陸TBS電視臺。該作播出後再度引發轟動，其單集收視率甚至達到了恐怖的42%。
奧特曼的大熱，不只是成功模式的簡單複製。光是在外形設計上，圓家班就耗費了大量精力。為了讓奧特曼更符合當時的社會審美，設計師成田亨做了很多對比，最終決定將象徵科學進步的火箭銀作為奧特曼的主色調，把象徵活力的紅色作為花紋的配色。
在奧特曼的面部設計上，成田亨借鑑了古希臘雕塑，最終確定了鹹蛋眼和橄欖臉的造型。至於嘴部固定的微笑設計，則是因為成田亨覺得真正的強者在面對挑戰時都是帶著一絲微笑的。
在劇情框架上，《奧特曼》沿用了《奧特Q》單元劇的模式，並明確了一集一個新怪獸的基本模式。而彩色計時燈的設定雖說是出於省錢，但三分鐘的變身時間反而讓戰鬥戲變得更緊張更具壓迫感。
當然，圓谷在《奧特曼》的主題上，依然賦予了它愛與和平、正直與勇氣的內核。
這些設定，成就了《奧特曼》的偉大成功，也成為了日後奧特曼系列在製作時的經典模板。
在《奧特曼》完結後，新作《賽文奧特曼》於次年開播。這是圓谷生前最後一部作品，凝結了他的心血。但由於劇情過於晦澀，過多的探討了人性、冷戰、環保，甚至是原住民等尖銳議題，與日本社會當時樂觀向上的風氣格格不入，最終收視率大跌，遠遠不如《奧特Q》和《奧特曼》。本劇完結後，圓谷暫停了奧特曼系列的製作。三年後的1970年，圓谷因病去世。
▲圓谷英二（1901.07.07-1970.01.25）
為了紀念他，圓谷製作株式會社帶著《歸來的奧特曼》於1971年回歸電視熒幕。該劇播出後反響熱烈，平均收視率逼近30%，奧特曼系列因此也得以重啟。
革新
同年，日本特攝界還發生了另一件大事。由東映製作的初代《假面騎士》問世。本劇講述了一個被改造過身體的大學生奮起反抗邪惡組織的英雄故事。
假面騎士能夠成功的原因首先要得益於其更前衛更時尚的人物造型及道具設定。可怕又帥氣的昆蟲造型配上炫酷的摩託和腰帶把當時日本的青少年吃的死死的。其次，《假面騎士》沒有丟掉日式特攝的精髓，那就是作品背後濃厚的時代印記。
當時，松下、日立、索尼等跨國財團紛紛興起。在這樣的社會背景下，「反商」和「反壟斷」情緒難免在日本民眾心中滋生。無力改變現狀的他們只能寄希望於出現一位能夠對抗「邪惡財團」的英雄，即便是在電視機前。《假面騎士》的故事設定完美切中了日本民眾的這一心理，於是它成功了，成為了繼哥斯拉、奧特曼後的又一個特攝大IP，並一直延續至今。
假面騎士的走紅，還間接促成了另一個特攝大IP的誕生。這部特攝劇在借鑑了假面騎士的諸多設定後，把主角人數從1人增加到5人，打破了日本特攝圈「英雄只能獨自作戰」的定式思維。這部於1975年開播的特攝劇叫做《秘密戰隊五連者》，它還有另一個如雷貫耳的名字——超級戰隊。
自此，日本當代最重要的四大特攝IP終於全部登場。這時，距哥斯拉那驚天一吼，才剛過去21年。
此後，日本又颳起過一股持續數年的恐龍熱，《恐龍特急克塞號》便是圓谷會社在這股熱潮下製作的特攝作品。但它在中國的人氣遠超日本，成了牆內開花牆外香的代表。而除了圓谷，日本其他製作公司似乎對這股恐龍熱不太感冒，沒有創造出有影響力的IP。
倒是於1982年開播，連製片方東映都沒打算IP化的特攝劇《宇宙刑事迦班》，一年一部連播17年，愣是一度與三大IP齊名，形成了「金屬英雄」系列。在國內極具人氣的《鐵甲小寶》便是本系列的第16部作品。但諷刺的是，這部低齡化作品正是導致金屬英雄系列沒落的「罪魁禍首」。
情結
今天，日本特攝市場依然延續著自1975年以來的1超3強格局。但這些年裡，哥斯拉歷經沉浮，做過反派也幹過好事，在《最終決戰》後塵封15年才得以回歸。奧特曼則經歷了大暴死、破產、被收購。假面騎士甚至把當年的設定全吃了，除了名字。只有超級戰隊還算穩健，悶聲發著大財。
即便如此，日本國民依然深沉的愛著這些老傢伙們。收視、票房、周邊是最好的證明。難道這世上真有無緣無故的愛？
是。
獨特的地理位置，讓日本被海嘯、地震、颱風包圍，也使得日本國民需要頻繁的面對突發災難和生離死別。一代又一代日本國民在這樣的環境下生長，貧瘠的物質條件和巨大的精神壓力讓他們最終滋生出了對悲劇和末日的病態熱愛。而銀幕上那些規模宏大的毀滅性畫面，正是這種具體思想的具象產物。毀滅的越徹底，日本國民就越喜歡，只有這樣，他們心中潛藏的自毀欲和破壞欲才能得以釋放。
所以，獨特的民族性決定了日本國民對特攝的天然熱愛。
也不是。
二戰的失敗讓日本從主權國家淪為非正常國家，這讓整個日本社會非常沮喪。而駐日美軍的存在對敏感的日本社會而言更是一種莫大的恥辱。接管日本後，為了徹底扼殺軍國主義思想，美國政府開始在諸多層面對日本社會進行改造，甚至是閹割。這對有著強烈民族意識的日本人而言簡直是不可承受之重。這個時候，特攝片成了他們唯一的救命稻草。
日本社會太需要這樣一個發洩的通道了。於是，他們搭建了宏偉的城市模型，製作出栩栩如生的怪獸皮套，然後瘋狂的破壞踐踏毀滅。因為只有這樣，自1945年以來的戰敗屈辱、核爆陰影、駐軍噩夢才能被一點點釋放掉。只有這樣，他們才能從虛構的角色身上，找回些許自尊，些許血性。也只有這樣，他們才能戴著枷鎖繼續前進。
從60年代開始，日本社會逐漸從戰爭失敗的陰霾中走出，經濟飛速提升，東京舉辦了奧運，大阪也成功拿下世博承辦權，舉國上下都沉浸在樂觀向上的氛圍中。這時候，特攝片除了反戰與反核兩大主題，又積極探討和傳遞人性、環保、和平、大愛等普世價值觀。可以說，特攝片總能摸到時代的脈搏，也總能恰到好處的向世人傳遞時代的主題。這樣的特攝，怎能讓人不愛？
今天，日式特攝片的影響力遍及東亞和北美，是日本文化輸出的重要象徵之一。許多好萊塢大作都學習和致敬了日本特攝。《異形》和《鐵血戰士》製作了逼真的皮套；《星球大戰》《魔戒》《銀翼殺手2049》製作了微縮模型；《環太平洋》更是導演德爾·託羅寫給日本特攝的一封情書。
遙想當年，珍珠港上空響起悽厲的防空警報，特攝片由此埋下了種子。13年後，比基尼島上空升起巨大的蘑菇雲，特攝片就此一發沖天。
戰爭、核爆、特攝、和平、大愛，這幾個根本毫不相干的詞，就這麼被命運安排到了一起。