本文首發於2019年3月。
在奈飛宣布砍掉《活在當下》的當時，大家的注意力其實都在當時的新「神劇」《愛、死亡和機器人》(Love Death and Robot)上。
我楞是等了好幾天才看，原因主要有兩個：
首先，我真是煩透了稍微好看一點的劇就被冠以「神劇」的形容，哪來那麼多神劇？
其次，奈飛宣布不再續訂剛播完第三季的《活在當下》(One Day At A Time)，這讓我很生氣。
當然，我最終還是看了。
「神劇」不至於，但或許離「神劇」確實已經非常接近了。
本劇一共18集，每集內容也就十幾分鐘，都是風格各異的腦洞動畫片。
總體來說，不得不佩服本劇呈現出來的質量。在我看來，它被形容成「神劇」未必是因為質量多高(雖然確實是很高)，而是因為它實在太太太太太獨特了。
相較於此前奈飛實驗性質的互動劇《黑鏡: 潘達斯奈基》(Bandersnatch)，我認為，《愛、死亡和機器人》更具開創性，甚至我們可能正經歷著某個電視新時代的開始。
不要錯把流媒體當成電視臺
《活在當下》第三季放出來的一個月之後，被砍的消息就出來了，不出意料地引起了很大的反對聲。
這是一部風評極高的電視劇，但是對奈飛來說，它已經毫無利用價值了。
和傳統電視臺不一樣，奈飛其實是不折不扣的矽谷科技公司，而矽谷科技公司最關注的是什麼呢？就兩個字：增長。
奈飛平臺上所有內容都只有一個目的，帶來訂閱增長。它需要的，是那些能夠引起話題，吸引新用戶訂閱的作品。
如果說奈飛大撒現金製作新內容為電視觀眾帶來福音，那麼當劇集失去新鮮度的時候，奈飛就是個冷血殺手，砍起劇來絲毫不會猶豫。
從奈飛開始做原創內容以來，除了創造了歷史的旗艦劇《紙牌屋》(House of Cards)和《女子監獄》(Orange Is the New Black)都播了六季(後者被續訂了第七季作為最終季)之外，幾乎所有電視劇都是三季前猝。
事實上，在奈飛所有非動畫類原創內容中，能活過三季的一隻手就能數完：
四季終的《我本堅強》(Unbreakable Kimmy Schmidt)；
被續訂了第六季的《同妻俱樂部》(Grace and Frankie)；
被續訂了第五季作為最終季的《歡樂再滿屋》(Fuller House)；
被續訂了第四季的《牧場趣事》(The Ranch)。
上述幾部劇中，前兩部都是各大獎項的寵兒，拿了不少提名。《歡樂再滿屋》則是老劇重啟，賣的是情懷。
50 is the new 100
對傳統電視劇來說，播得越長就越成功，收益也會越來越好。
很多美劇在播到第三或者第四季時，即使收視率表現不那麼好，也往往會被續訂。因為一旦一部電視劇能達到80到100集的長度，那麼就可以進入syndication階段，進入到別的小電視臺，被不斷重播，賺取版稅。
傳說《老友記》的六位至今每年還能從syndication上賺到上千萬美元的版稅。(這個我沒具體去查，不一定準)
所以對傳統電視臺來說，對一部稍微有點潛力的電視劇，怎麼樣也會想辦法撐到100集左右，也就是至少四季終，這意味著後續大量版稅費能賺。
但是流媒體不一樣，不存在播到一定集數後賣給別家播放syndication的問題。
事實上，奈飛在買入外部製作商製造的原創內容時，都特地設置了條款，規定一段時間內不允許出現在別的平臺上。
此前奈飛砍掉了漫威的《盧克凱奇》、《鐵拳》和《懲罰者》，並且宣布下一季《傑西卡瓊斯》為最終季後，很多觀眾以為這些劇集能夠回到新出現的迪士尼平臺上繼續製作播放，畢竟漫威是迪士尼親兒子嘛。但因為上述條款，其實這種可能並不存在。
由索尼製作的《活在當下》當然也一樣，雖然奈飛不續訂的消息出來後索尼就開始尋求出售給新買家，但其實也不過是「垂死掙扎」了。
當然，傳統電視臺製作的方法本來就不一樣。
面向傳統電視臺的內容，製造商前幾季很可能是貼錢製作，就為了越播越賺錢。但是賣給奈飛的內容，製造商一開始就在賺錢。
此外，奈飛對購買的內容還有每一季不同的額外獎金，通常第三季之後第四季開始是一個節點，所以奈飛傾向於在前三季決定這些劇集的生死。
驚世駭俗的全面爆發
眼下隨著兩部旗艦劇遠去，奈飛剩下的原創內容裡，最有話題的無疑是《怪奇物語》(Stranger Things)。
無論是《怪奇物語》還是《愛、死亡和機器人》，都帶著「驚世駭俗」的標籤，呈現出公共電視臺絕對無法想像的內容。
也只有這種內容能夠讓哪怕是路人都加入討論，為奈飛帶來它最需要的增長。
換句話說，《活在當下》這種劇，如果換成ABC或者NBC這幾大公共電視臺播放，觀眾會覺得毫不違和，那麼在新鮮度過去難以吸引新用戶訂閱之後，它就不是奈飛所需要的了。
由此我們是不是可以猜測，新時代在流媒體平臺崛起的背景下，會迎來越來越多大尺度edgy的內容。而溫和主流的內容，慢慢只能聚集到傳統電視臺。
平臺的不同，最終帶來內容的差異。其實這種分歧並不新鮮，只是在流媒體入場後變得更極端了。
以HBO為代表的有線電視臺一直就標誌著大尺度、巨製、獨特、邊緣，而公共電視臺作品則顯得了無特色。
可以想像在今年《權力的遊戲》結束後，HBO一定會尋找新的巨製作品，來填補空白。(可能就是前傳？)
奈飛對劇集長度的控制不光在季數上，還在集數上。據數據顯示，奈飛認為每季十集足以，多出來的集數對其收視毫無幫助。
亞馬遜和Hulu也差不多，大部分劇集都在兩三季後結束。
卸磨殺驢還是…？
奈飛對電視劇這種做法似乎有卸磨殺驢的感覺，但其實，讓奈飛這麼幹的可不只有內容。
作為這幾年的明星企業，好幾年前奈飛就被認為重新定義了HR。
本世紀初奈飛一度面臨倒閉的風險，當時其HR主管Patty McCord和CEO Reed Hastings商量後不得不裁員，裁掉了差不多三分之一的員工。
但在裁員後，McCord發現，留下的是那些能力更強的員工，而整體工作效率變高，大家甚至顯得鬥志昂揚。
McCord當時和Hastings每天一起搭車上下班，在討論這一轉變後，兩人決定儘可能探索這種變化的來源。久而久之，這就是後來奈飛在矽谷出了名的員工文化，至今每個剛到奈飛的新員工都會被要求看的東西。
McCord和Hastings總結下來認為，所謂的努力工作，一點也不重要。奈飛不看過程，只看結果。他們從來不關注員工上下班時間，只要最後給出需要的結果就行，員工甚至有不限時間的假期。
聽起來很好是不是？拿衣服啊！Na ve!
這種文化提倡的是不停有輸出，為企業帶來增長，一旦增長消失了，就和那些被砍的電視劇一樣，這些員工也就沒有留下來的必要了。
在奈飛逐漸轉型的過程中，流媒體業務擴張速度極快。當時奈飛的工程師團隊需要解決一大堆技術問題，而他們只有9個月的時間。
奈飛高管團隊最終認為，這些問題是技術團隊9個月裡解決不了的，於是轉向外部協助，買來了亞馬遜的服務，用亞馬遜數據中心解決了問題。
那麼奈飛本身的技術團隊幹什麼呢？奈飛再也沒有他們的容身之地了，這個團隊全部都離開了奈飛。
這只是McCord在奈飛職業生涯中的一小段經歷。在奈飛不停的調整中，她經手了無數工作崗位已經不被需要的員工離開奈飛。
比如自動化後，原先做產品測試的員工傷心離開。又比如在聖誕節分裝dvd加班疲勞病倒的員工，在病假後意識到自己已經不被需要了。
在2011年，奈飛走了一段彎路，當時因為將dvd租賃和線上流媒體分開收費，導致了客戶不滿，訂閱快速下降，惡評如潮。(具體可以看這裡)
McCord是這一策略的鐵桿支持者，而當時開始著眼於原創內容的奈飛已經和她當時加入的初創公司變得大不同了。McCord在娛樂行業毫無經驗，對奈飛她似乎也不再「有用」，於是在和Hastings長談之後，於那年年底離開了奈飛。
(關於這段可以聽聽PlanetMoney在2015年8月的第647集hard work is irrelevant)
這種做法錯嗎？不算錯，沒有哪個老闆願意養閒人。可是上面提到的員工是閒人嗎？都不是吧。
上面提到的那名產品測試員工，雖然明知道自己的崗位會被自動化代替，但一度以為自己能夠在奈飛尋找到其它崗位，但McCord有些無情地告訴她，哪怕眼下轉崗，但最終也還是這個結果，只是時間問題而已。
再回到電視劇來說，那些被奈飛三季砍的電視劇有人看嗎？有，甚至還不少，但是能拉來新用戶嗎？恐怕很難，所以……
最後還是再來說說這部「神劇」
《愛、死亡和機器人》每一集風格迥異，質量也參差不齊，如果還沒看，那麼基本上可以這麼想像：
每一集都是一個腦洞，有些腦洞可能稍微擴展一下就能拍一部正常長度的電影，有些腦洞則確實十來分鐘就足夠了。
有些故事有趣，有些畫面出色，每一集都有看點。
這是一部看起來很爽，並且一集看完會迫不及待看下一集的劇，至於這些腦洞的意義，其實沒那麼重要。
除了劇集本身，奈飛還做了一個創新，本次《愛、死亡和機器人》推送給不同用戶的播放順序是不一樣的，總計四種播放順序，隨機推送給用戶。
奈飛表示，播放順序和用戶本人性向、種族等等都沒有關係，是一次純隨機的測試。
這顯然會讓各種靠下載來看的觀眾無比好奇，而這，或許就是奈飛的目的。
無論是奈飛、亞馬遜、hulu還是hbo，這些平臺雖然是互相競爭的對手，但他們同時也都有一個共同的敵人：非法下載。
但是如果有朝一日，類似於《愛、死亡和機器人》的非連貫系列劇都根據用戶喜好來個性化推送；或者出現一堆類似《黑鏡: 潘達斯奈基》的互動劇，為不同用戶呈現出不同的劇情走向。那麼那個時候，下載就只能提供體驗極差的觀感，這對推動新用戶決定訂閱與否想必能有很大的推動力。
如果喜歡本文，歡迎關注公眾號：樹影下的美劇