黃鵪菜果實。 長沙市湖湘自然科普中心供圖
錐慄。 長沙市湖湘自然科普中心供圖
湖南日報·華聲在線記者 周月桂
秋風翻動著山林，一遍又一遍地數她的果實，像一個農夫檢閱他的倉庫。立秋到霜降，繽紛的果實在秋風裡著色，各懷甜蜜或酸澀的心事，各有各的成就。
立秋(8月7日-8月21日)
感謝種棗樹的人家，你們讓童年的暑假完整了
立秋之後，夏日似乎還很盛大，紫薇和木槿依舊花團錦簇。
但仔細看，紫薇花開過的地方，已經結了密密的籽，早晚的風也涼了，暑假快結束了，戶外遊泳池即將關閉。
唯有各類野果日漸絢爛，漫長的夏日成就了它們。紅色棗子已經可食，青色柚子個頭更加膨脹，山中的蛇葡萄，結出一粒粒藍的紫的果實，美得妖異。
關於紅棗，水果店裡賣的大多是北方大棗，而我們南方長的是小紅棗。在西洞庭湖區長大的「西米」說，童年的暑假似乎總在偷棗與護棗中度過，「感謝種棗樹的人家，你們讓童年完整了。」
臨澧縣新安鎮旦陽村，「花生米」老家的梨樹上，梨子被鳥啄開，又被蟲們蠶食。「雖說是我家種植的，但因為有陽光雨露的滋養才有了果實，屬於大自然的一部分，鳥兒和蟲子們理所當然地也能享用。」
構樹上結著紅色球形果子，它們是完全屬於鳥兒的，人類並不太願意食用。
處暑(8月22日-9月6日)
欒樹的紅色蒴果，在夏日盡頭塗抹了一層秋意
暑意雖沒有完全消盡，但我們從空氣的味道、天空的顏色就可以知道，高溫的鼎盛時期已過。
濃墨重彩、氣焰囂張的夏進入倒計時，頭頂的星河、水邊的螢火、草間的蟲鳴，都將漸漸黯淡，早晚時分，輕薄夏衣略覺微涼，光腿穿短裙的日子不多了。這恰恰好的暑末秋初時光，發著溼潤的微光，令人無比珍愛。
銀杏已經半黃，烏桕葉悄然變紅，欒樹進入盛花期，黃色小花、紅色蒴果，在夏日盡頭的濃綠上塗抹了一層流光溢彩的秋意。
肥美的螃蟹，桂花和炒慄子的香氣……另一些美好的事物正在與秋風一同趕來的路上。
白露(9月7日-9月21日)
秋天的第一縷桂花香，和網絡梗一樣蔓延很快
到得白露，人就有了秋天的心事。或是第一杯奶茶，或是第一縷桂花香。
今年收到的秋天第一縷桂花香，在白露第一候，略微有點早。那天流連在大片荷塘間，荷花開了一個夏天，眼見有些疲倦了。忽然在風裡感受到異樣，心中一動，循著香氣一路尋找，在密密的枝葉裡，找到點點輕黃。
桂花香和網絡梗一樣蔓延很快。有了第一縷之後，就像被傳染了，或者像約好了一樣，走到城市哪個角落都會與之相遇。
風物有信。奶茶也許不一定有，桂花卻一定不會失約，或早或晚。
小區裡的蔦蘿松在此時忽然迸發出了極大的生命力，紅色的五角星花朵熱情洋溢，總讓人想起童年時老師獎勵的那一顆顆小紅星。
秋分(9月22日-10月7日)
慄子帶刺的殼鬥在風裡開裂，露出泛著光澤的堅果
每年的長假都在秋分節氣內，這短暫的金子一般的秋天，用來度假才不至於荒廢。
夏日的酷烈已經遁形，秋天的肅殺金氣尚不成氣候，世界輕盈又飽滿，具備一個完美假日的最佳氣質。
「十一」假期後半段，秋分的雨一下，秋意就不辨自明了。省森林植物園裡，大片的向日葵已經盛開，在陰雨天氣裡失去了太陽的方向，花盤毫無規則地四處張望著。
南方山林裡這時節色彩還算不上特別豐富，野鴉椿的紅果因此特別顯眼，眼睛一晃就看到了。慄子成熟了，帶刺的殼鬥在風裡開裂，露出泛著光澤的堅果。
是時候了，享受季節帶來的美與果實，收穫成熟帶來的豐碩與燦爛。
寒露(10月8日-10月22日)
樹葉漸漸喪失水分和色彩，「讓枝頭最後的果實飽滿」
世界褪去了粘稠、溼氣、溽熱，陽光清脆，雨水硬朗，歷歷分明。秋風萬裡，長天歸雁，人的精神總會被帶到更高遠處，自由又清淨。
秋涼如水。小動物們在悄悄長出絨毛，儲存脂肪和食物。樹木主動脫落了漸漸喪失水分和色彩的葉片，「讓枝頭最後的果實飽滿」。在秋天的風衣和線衫裡裹緊自己，細心收藏著人世間一絲一毫的溫暖。
天氣冷了一陣，又開始變暖了。在長沙縣遠大城觀，「流雲」觀察到一株含笑竟然在此時開花了。「辣椒」說，這是春化現象，前段時間太冷，忽然回暖，讓植物以為冬去春來了。
霜降(10月23日-11月6日)
一顆顆香樟籽快樂地唱著歌，從樹上往水裡墜落
秋天最後一個節氣，有一段有如小陽春的日子。
有一株特別敏感的紫葉李，在秋末產生了錯覺，緊緊張張地開花了。那也意味著她未來必然要承受寒流與打擊。
更多的植物穩紮穩打，按照既定的人生腳本往前走，該成熟的時候，就落葉，就結果。
而果實們有的酸澀，有的甜蜜，還有的鹹鹹苦苦，五味雜陳。
池塘邊有一株大樟樹，枝葉也稀疏了，顯得更高，一顆顆香樟籽從高處往水裡掉，發出「噸噸噸噸」唱歌樣的聲音。
苦楝子也在秋風裡成熟秋風裡老，即使結了果，她的心事也是苦澀且有毒的。
烏桕的種子成熟了，果皮炸裂開來露出了白色的種子，「辣椒」說，遠看像許多爆米花掛在樹枝上。
鹽膚木的果實外表結了一層潔白的「鹽霜」，摘下一顆放在嘴裡，先是嘗到了一陣鹹味，然後又變成了酸味。
在單位的老院子裡，「蘿蔔白菜」發現了一棵喜樹。喜樹的果實是有趣的，頭狀果序排列成球形，是花朵開過的樣子。「蘿蔔白菜」說，喜樹的喜，是喜歡你的「喜」。
願你們喜歡的，都有結果。