《失樂園》這部小說的火爆並不是偶然。除了它本身的故事情節吸引人之外，它對婚姻真相的深度剖析，對生和死的深刻討論，對社會問題的敏銳洞察，都讓人們對這部小說產生了共鳴。渡邊淳一通過這部小說，告訴人們三個人生真相：
一，人生忌滿，月盈則虧
月盈則虧，水滿則溢。月亮總是盈了就虧，虧了再滿。人們都是喜歡圓滿的月亮，在它還是一彎月牙的時候，就盼望它趕快變圓。豈不知月亮的圓滿也只是在那一瞬間，在它圓滿之後馬上就會變虧。所以，月亮的圓滿就是它殘缺的開始。從這個意義上說，我倒希望月亮永遠在追求圓滿的路上，因為它一直接近圓滿，也就一直在接近希望。有希望的人生也好，月亮也好，總是叫人欣慰的。
人生的起伏和月亮又何嘗不是一個道理！
比如生命。一個人從呱呱墜地來到人間時是最弱小無助的。然後它慢慢長大，慢慢變得強壯。直到三十歲左右，到達了生命的鼎盛時期。這個時候不論人的體力還是精神，都處於人生的頂點。然後又逐漸走下坡路，身體開始慢慢變弱，肌肉開始慢慢枯萎，人的精神也開始慢慢萎靡，直到走到生命的終點。
人總是從小就盼望長大，因為長大了可以按照自己的意願生活。豈不是長大了其實是陷入了最不自由的人生階段。
人總是從小就盼望自己變得強壯，以為強壯了就可以天下無敵。豈不知你最強壯的時候，也是你開始慢慢枯萎的時刻。
生命是一個循環，是一個圓滿的圓。哭著來到人間，默默的死去。赤裸裸的來，赤條條的去。來的時候只帶著生命而來，去的時候也只帶著生命而去。留在人間的只有生命的過程，以及這個過程產生的意義。
又比如愛情。兩個人從互生好感到親密無間，感情不斷加深升溫，待到感情深到極致的時候就談到結婚了。但是一旦結了婚，大部分人的感情都是從結了婚開始變淡的。
也許是這個原因，《失樂園》中的男女主人公在感情到達極致互相離不開的時候，都緘口不提結婚的事。正如凜子所說，再美好的愛情在結婚後也會變淡的，甚至有可能背叛對方。那麼，如何在最完美的時候把這份完美永遠保留呢？那就是在感情極致的時候一塊死去，正如久木和凜子。他們為了互相永遠不離開，為了讓這最美好的感情在極致的時候永遠留住，他們選擇了殉情。
因此，人生切忌太圓滿。太圓滿的人生往往也是遺憾的開始。有時候，缺憾也是一種美，不是嗎？
中年人的感情危機該如何破解？
大部分的成年人應該都有感觸，那就是夫妻之間過了七年之癢後，剩下的感情也許只有親情了。還有的只是表面維持，為了各種原因，更有甚者，夫妻之間是在過不下去了離婚了之。這些都是中年夫妻之間存在的諸多感情危機。
感情沒有了，能維持的就維持，維持不下去的就選擇離婚，這兩種選擇相對來說是比較簡單的。那麼，中年人如果在婚外邂逅了一段真愛，又該怎麼辦呢？就像《失樂園》中的久木和凜子？
久木和妻子的感情就好像左手牽右手，雖然沒有了激情，但是如果沒有凜子的出現，還不至於離婚。兩人還是可以平淡的過完一生的，最起碼保持家庭的完整，偶爾的時候相互慰籍。
凜子和丈夫的關係也很平淡。凜子是書法教師，氣質高雅，讓人看著不可接近，就如一顆蓮花，亭亭玉立，可遠觀而不可褻玩。凜子給人的感覺是高潔的，但是沒有那種風情萬種，這是因為凜子在丈夫那裡從沒有得到愛情和快樂。
久木和凜子的相識，讓兩個家庭陷入了絕境。兩人一邊沉入愛河不能自拔，一邊又為自己的行為懊惱和悔恨。這種矛盾的心理一直折磨著兩人，尤其是凜子。
在兩人看來，兩人是真心相愛，真愛的人在一起有什麼錯呢？但是，兩人都是已婚之人，家庭和社會的雙重譴責讓兩人陷入了痛苦，周圍人的孤立讓兩人更加需要相互依偎，相互取暖。
越是有阻力，兩人的感情越深；越是倍感孤獨，兩人越是需要緊緊的纏繞在一起，以驅散煩惱。當兩人的感情發展到極致的時候，兩人不想結婚，因為上文說了，凜子怕婚後兩人會陷入和從前的生活重複的後果。唯一能讓這種極致的美好感情留住的方式就是兩人一起死去，在最好的時刻。
年輕人的愛情固然美好，讓人羨慕，但是中年人的愛情又何嘗不美麗呢？但是，中年人的愛情往往伴隨著痛苦，無奈，矛盾和掙扎。如果在克服了種種現實困難後，兩個相愛的中年人仍然能夠在一起，那比年輕人的愛情更值得珍惜。因為它是經過千錘百鍊後淬鍊出的真愛。
久木和凜子的愛情反映出了中年人的感情危機，以及在感情危機來臨時中年人的焦灼和矛盾，而這其實也是普遍存在的問題，儘管很少有人提及。這些存在中年人中的問題該如何破解，社會輿論該如何引導，大眾的情感該何去何從？這一切都讓讀過《失樂園》的人有所思考。我想，這正是《失樂園》存在的意義，也是渡邊淳一想要表達的感情。
人最終要回歸本性
迴避的始終迴避不了，如果迴避這個問題，那就是褻瀆《失樂園》。渡邊淳一想要表達的最重要的一點，就是夫妻之間最終要回歸的性的觀點。渡邊淳一毫不隱晦的大膽表達了對這一問題的重視，以及對「性」這種行為的讚美。
誠然，這個問題鮮少有人分析，本人也是前思後想，猶豫著是否要在本文表達觀點。最終，為了尊重原著，尊重渡邊淳一的初衷，還是硬著頭皮來說一說。
渡邊淳一花了大量筆墨和篇幅，對久木和凜子的性愛進行了描寫，其中不乏對它的讚美。渡邊淳一認為，性愛是愛情達到極致的表現，也是人最初的本性。正因如此，久木和凜子才會選擇以這種方式死去。
也許日本人的觀念比較開放，在中國恐怕還是難以接受的。但是，渡邊淳一表達的觀點還是中肯的，那就是性愛是愛情的延續，是愛情到達極致的表現，也是人的本性。
《失樂園》以它大膽的描寫揭示了中年人的感情危機以及在這場危機中中年人的感情變化，焦灼，矛盾，痛苦等，我想，它也會促使更多人反思自己的婚姻和感情問題，反思如何處理感情和倫理之間的平衡。更重要的，它讓我們明白了婚姻是需要經營的，你不經營婚姻，和任何人結婚都會陷入同樣的絕境。但願這部小說可以帶給焦灼的中年人一些慰籍，一些反思。