「中國必須有自己的航母！」
1989年3月，蕭勁光肝臟上的腫瘤已經壓迫到脾臟，疼痛難忍，呼吸困難。3月20日，醫院發出病危通知書，他的家人和海軍機關人員懷著沉痛的心情開始準備後事。此後幾天，只要清醒過來，蕭勁光依然堅持聽廣播，聽工作人員讀報。
「中央同意海軍意見，以1949年4月23日成立華東軍區海軍的日期，作為中國人民解放軍海軍成立日期。」聽到秘書讀出這則消息，蕭勁光使勁點了點頭，笑道：「海軍40年，風風雨雨，不易，該好好慶祝。」他費力地對身邊工作人員說：「你們幫我準備一個稿子，我有話說。」
4月1日，「海軍成立40周年紀念大會」在海軍禮堂舉行，時任海軍副司令員張序三宣讀蕭勁光寫的《致紀念人民海軍誕生40周年大會的賀詞》。但禮堂裡，無數海軍官兵忍不住流淚。因為就在兩天前，3月29日，蕭勁光去世了。
「同志們：
今天，大家懷著喜悅的心情，歡聚一堂，隆重紀念中國人民解放軍海軍誕生40周年。我作為人民海軍行列中一名老戰士，此刻的心情與同志們一樣，感到由衷地高興……我衷心祝願人民海軍在現代化建設中不斷取得輝煌的成就，衷心祝願同志們奮發努力，再攀高峰，儘早實現中國人民建立強大海軍的夙願……」
如今，我們的海軍已然強大，人民海軍成立70周年之際，數十國艦艇來我國參加閱艦式。蕭勁光的夙願已實現。
「海軍司令員乘漁船視察」這一切，要回到70年前那一天。1949年10月中旬，衡寶戰役的炮聲剛剛停息，時任湖南軍區司令員蕭勁光在長沙突然接到電報，毛澤東主席召見，有要事面商。蕭勁光只帶著一位秘書，急忙啟程進京。毛主席非常高興地跟他說了這樣一番話：「解放全國的作戰任務雖然還相當繁重，但是組建一支空軍和一支海軍的任務已經提上議事日程。空軍的籌建工作已經差不多了，我們決定讓劉亞樓去當司令員。現在要著手籌建海軍，中央想讓你來當司令員。怎麼樣？」
1959年10月，蕭勁光在中南海和毛澤東一起。
因為思想上毫無準備，蕭勁光坦率地說：「主席，我是個『旱鴨子』，又不懂海軍，哪能當海軍司令員？我暈船挺厲害，連海船都坐不得。我這輩子總共坐過五六次海船，每次都暈得不輕。」毛主席笑著說，我就是看上你這個「旱鴨子」，是讓你去組織指揮，又不是讓你成天出海！停了一會兒，毛主席意味深長地說，20多年來，我們和日本鬼子打仗，和國民黨反動派打仗，都是鑽山溝，鑽青紗帳，主要在陸地上。現在要建設海軍了，派誰去當司令員呢？你了解我們部隊的傳統。我們搞海軍要爭取蘇聯的幫助。你留過蘇，懂俄語，了解蘇聯部隊的情況，這些都是有利條件。對於毛主席的選擇，蕭勁光的兒子、海軍軍事學術研究所原副研究員（海軍大校）蕭伯鷹跟《環球人物》記者說：「創辦海軍需要開創組織能力強的領軍人物，毛主席了解、信任他，才選擇了他。」
「剛開始，人民海軍有什麼？真的是一無所有、一窮二白。」蕭伯鷹說，「我們的艦艇可以稱得上『五花八門』，既有英國、日本產的，也有美國造的，就是沒有中國造的。」這些艦艇有一些原屬八路軍、新四軍的沿海遊擊隊，有一些是國民黨海軍起義、投誠的艦艇，以及解放軍在戰鬥中繳獲的，還有一些是廣東軍區華南海軍江防司令部緊急向一些地方部門購買、徵調的。
蕭勁光曾在日記中記下：「這些艦艇性能落後，陳舊不堪……134艘艦艇的排水量加在一起也只有4萬多噸。有的小艦艇只有二三十噸，甚至十幾噸。且航速很慢，有的只有七八海裡。」「但它們是人民海軍的，是新中國的，是屬於人民的！是中華民族海上長城的第一塊磚……」
蕭勁光上任後，輕裝簡從視察。北起鴨綠江口，南到中越邊境，沿海的島嶼、港口、港灣，他一一查看。視察中發生了一件事，他晚年都記得很清楚。「我到威海衛去看一看劉公島，沒有船，就跟漁民借船。漁民說，您是海軍司令員，您還跟我借船啊？」這句話讓蕭勁光感慨萬千，事後他對隨行人員說：「記下，1950年3月17日，海軍司令員蕭勁光乘漁船視察劉公島。」
蕭勁光視察劉公島後僅兩個月，人民海軍奉命參戰，協同陸軍發起了解放萬山群島的戰役。這是人民海軍成立以來的首次海戰。與人民海軍16艘改裝艦艇對陣的，是配有30多艘艦艇、總噸位超過1萬噸的國民黨第三艦隊。戰鬥中，人民海軍的解放號單艇衝入敵陣，直撲國民黨旗艦太和號。兩者的距離迅速由800米縮減為100米。一艘小炮艇竟然向一支艦隊發起攻擊，這在世界海戰史上也是少有的戰例。
海軍戰士都是剛剛由陸軍轉為海軍的，他們在海戰中還是使用陸軍的打法。海軍戰士把手榴彈扔到敵艦甲板上，再跳上去抓俘虜。事後一個被俘虜的國民黨水兵說：「海軍都是艦對艦、炮對炮啊，沒聽說扔手榴彈的，也沒見過端著刺刀跳到人家甲板上抓人的！」
就是在這樣的裝備下，人民海軍共擊沉、擊傷敵艦十餘艘，並繳獲了各種艦船十餘艘，創造了以劣勢裝備戰勝優勢裝備的輝煌戰績。毛澤東當時電令嘉獎：「這是人民海軍首次英勇戰例，應予學習和表揚。」
「海軍是一個軍種，受命組建海軍領導機關時，蕭勁光碰到了兩個難題。
「海軍是一個軍種還是兵種？海軍領導機關建在北京還是沿海城市？對此，軍委領導有分歧。大部分人認為海軍就是總參謀部下面的一個業務部門，沒有必要成立獨立的領導機關。還有人主張，海軍領導機關不設在北京，可以設在青島、天津或別的沿海城市。」蕭伯鷹說。
蕭勁光在回憶錄中詳細闡述了自己的看法：「我在考慮這兩個問題時，首先想到的是蘇聯和美國海軍的情況。它們都是大國，它們的海軍都有各自的獨立系統和領導機構。我國也是大國，有如此漫長的海岸線和遼闊的海域，海軍的建設必須從長遠著眼，而不能只顧眼前。因此，從一開始，我就堅持海軍應該是一個獨立的軍種，而不能是一個兵種，更不是一個業務部門。海軍領導機關應該設在北京，這樣才能同黨中央和軍委保持密切聯繫，及時得到中央和軍委的指示。同時，從海軍的業務範圍來說，與政務院許多部門，如外交、交通、水產、科委以及各工業部門，都有密切關聯。設在北京，才便於及時洽商，及時解決問題。」
當時，毛主席正在蘇聯訪問。代總參謀長聶榮臻往莫斯科給毛主席打電話。毛主席回話說，海軍應該是一個戰略決策機構，是一個軍種，應單獨成立司令部，海軍領導機關應設在北京。這兩個問題才算明確下來。
起初，海軍不同部門分散在不同的胡同裡辦公，幾乎遍及半個北京城。蕭伯鷹還記得：「那時候我五六歲，家住東單麻線胡同，那是個兩層樓，我們一家人在上面住，下面就是海軍領導開會的地方。」「一些海軍部長上班都沒有車坐，坐叮噹車（電車）上班。有些海軍官兵坐車都沒錢買票，有位後勤部長回憶，『一到下車，售票員問我們要錢，我們就說沒帶錢，售票員看在是解放軍的份兒上給免了票，我們都狼狽到這個份兒上』。」
1950年3月中旬，蕭勁光到中南海頤年堂向毛主席匯報關於籌建海軍工作的詳細情況。他半開玩笑地說：「主席，我現在上無片瓦，下無寸土，連個立足的地方都沒有啊。」毛澤東當即問：「你們機關有多少人？」蕭勁光回答：「司、政、後、衛，幾個部加在一起，900人。」
毛澤東說：「人不多嘛。海軍是一個戰略決策機構，要設在北京，要有長期打算。沒房子，可以自己蓋。這樣吧，你們寫個報告，我來批錢。」
1950年4月14日，海軍領導機關成立大會召開。擁有1.8萬多公裡大陸海岸線的中國有了自己的海軍首腦機關，這在當時是條國際要聞。但當天的「典禮」卻有些寒酸。海軍沒有專門的禮堂、會議室，成立大會是借用協和醫院的禮堂舉行的。禮堂裡有1000多名海軍官兵，但沒有一人穿海軍軍服，他們的衣服樣式不一、顏色不一，唯一的海軍標誌是帽子上嶄新的帶著鐵錨的帽徽。
對於要建立什麼樣的海軍，蕭勁光當時講了幾個要點：我們要建立一支自衛的、防禦的海軍，而不是一支侵略別國的海軍；我們的優越條件是靠近海岸，有眾多島嶼，要充分利用這個優勢，把每個島嶼變成一艘不沉的航空母艦；我們這支海軍在戰略上是防禦的，在戰術上卻是進攻的；我們不建重型的艦隊，要建輕型艦隊。
要買艦，更要自己造艦成立大會後不久，蕭勁光到中南海向毛主席匯報海軍三年建設計劃，提出想前往蘇聯進行工作考察。毛主席表示：「很有必要，應儘快成行。」蕭勁光又提出：「主席，蘇聯顧問告訴我們，裝備問題他們海軍部定不了，國防部也定不了，要史達林同志拍板，光我們自己去談恐怕不行。」毛澤東會意地點點頭。
1951年11月，蕭勁光帶著《海軍建設三年計劃》赴蘇，與蘇聯海軍方面負責人面商。這一事情議定後，周恩來當即為毛澤東起草了致史達林的電稿。
菲利波夫(史達林代號)同志：
由於我國目前面臨的國際形勢，為建設海軍，我們亟需從蘇聯獲得以下裝備：魚雷快艇、魚雷、裝甲艦、獵潛艇、掃雷器材、海軍要塞炮和殲擊魚雷機。為此，我提議即派我國海軍司令員蕭勁光偕參謀長羅舜初、顧問顧濟民前往莫斯科，與蘇聯海軍商討我國海軍建設問題及其所需裝備的訂貨事宜。
蘇方基本上答應了我國海軍的訂貨要求。一年多以後，蕭勁光又帶團訪蘇，解決裝備訂貨問題。就在一片向好的時刻，1953年3月5日，史達林逝世了。這會不會影響協議的履行？蕭勁光心裡有點打鼓。果真如他所料，3月12日，羅舜初給蕭勁光發電報說，新上任的馬林科夫等人甚至不知道之前中蘇籤訂的訂貨協議，幾次會談均表示滿足中國海軍提出的訂貨要求有困難。蕭勁光給羅舜初回復了一個長電報：「一切儘量爭取現成品、半成品。哪怕是他們用過的，只要還有作戰能力和教育作用，總比完全沒有好……日本和臺灣正在拿著美國那些過齡的東西加強武裝，向我封鎖襲擊。又要知道，蘇聯目前不可能給我們許多新東西，他們最新最秘密的東西絕不會給我們。」
1953年6月4日，中蘇籤訂《關於海軍交貨和關於在建造軍艦方面給予中國以技術援助的協定》，蕭勁光核算了一下，最後確定的艦艇數量是1952年訂貨計劃的1/3，驅逐艦砍掉了一半，飛機僅僅只有原計劃的1/6。
蕭勁光早就意識到，從國外買艦艇是必要的，但單靠這一條路不行。早在1950年，他就給總參謀部寫了一個報告，申請「建造幾艘小型巡邏艇」。報告很快得到軍委批覆，海軍黨委把這個任務下達給華東軍區海軍，交給了江南造船廠。1951年3月，第一艘巡邏艦完工，舉行試航。結果剛一下水，還沒離港便翻了。檢查原因，發現主要是設計船型係數小，艇體穩定性係數不夠。於是，第二艘艇上加裝了6噸壓艙鐵，重新進行航行試驗，試航成功。當年8月，青島造船廠也造出了一艘43噸的巡邏艇，並一次試航成功。蕭勁光參加試航典禮時，抑制不住內心的激動，當場把參加設計建造的骨幹人員召集起來一一握手：「雖然這幾艘艇很小，航速不快，但它是我們自己造的，解決了我們的急需。有小的就會有大的，有慢的就會有快的……」蕭勁光領導創建了中國海軍的許多個第一：創辦了第一所海軍學校——大連海軍學校；陸續組建了第一支快艇部隊、第一支海軍航空兵部隊、第一支潛艇部隊、第一支驅逐艦大隊；組建了東海艦隊、南海艦隊、北海艦隊。
1964年5月，蕭勁光在旅順看望海軍戰士們，關心地查看戰士手上的傷口。
1953年2月19日，毛澤東視察長江艦，在艦上與水兵一起生活了三天三夜。他離去前，寫下了一句題詞：「為了反對帝國主義的侵略，我們一定要建立強大的海軍。」隨後，他視察洛陽、南昌等四艘艦艇時，又書寫了同樣的題詞。同一題詞寫5遍，在毛澤東一生中是絕無僅有的。
1957年8月4日上午，周恩來總理代毛澤東主席到青島檢閱人民海軍。海軍首次舉行海上閱兵，共派出驅逐艦、潛艇、獵潛艇等各類艦艇39艘，轟炸機、偵察機、水上飛機等各種飛機42架……周總理說：「你們在建設海上武裝力量上，在保衛海防和保衛社會主義建設上，已經取得了一定的成績。我祝賀你們！」「同志們好！」「總理好！」的聲音響徹海空。直到晚年，蕭勁光都深深記得這一幕。「這次閱兵也標誌著人民海軍經過不到8年的建設，初具規模，已經成軍。」蕭伯鷹說。
1957年8月4日，蕭勁光陪同周恩來進行海上閱兵。
中國必須有自己的航母20世紀50年代中期，蕭勁光看到美國將魟（音同紅）魚號、海狼號等多艘攻擊性核潛艇投入軍中的報導，知道這將是未來海軍制勝的新式裝備。1958年3月，他鄭重向軍委建議：「力爭在第二個五年計劃期間，重點解決原子動力大型潛艇（核潛艇）的試造任務。」4月16日，中共中央正式決定，由分管科研工作的聶榮臻元帥負責領導核潛艇研製工作。
1959年國慶節前後，蘇共中央第一書記赫魯雪夫率團訪華。毛澤東當面向他提出，希望蘇聯能幫助我們研製核潛艇。赫魯雪夫卻傲慢地說：「核潛艇技術複雜，價格昂貴，你們搞不了！蘇維埃國家的海軍擁有這種戰略武器，同樣可以保衛你們的國土。」而後，他又宣布準備撤回援華的蘇聯專家。毛澤東冷靜地答道：「撤不撤專家是你們的事。核潛艇研製，我們自己試試。」時過不久，海軍部隊、院校流傳著這樣一句話——「毛澤東說：核潛艇，一萬年也要搞出來。」
1961年6月，蕭勁光報請國務院、中央軍委批准，以海軍科研部為主，組建了艦艇研究院，成立了核動力研究室。不久，因國民經濟出現嚴重困難，為保證原子彈等部分急需裝備的研製，核潛艇工程暫時下馬。直到三年後，周恩來主持召開會議，宣布核潛艇研製重新上馬，加快進行。1970年7月18日，我國核潛艇核動力陸上模擬反應堆試驗啟動。1970年8月28日，在北京西郊海軍機關指揮中心，蕭勁光得知試驗成功後，迅速拿起電話，詢問詳細情況，向參試專家、官兵表示感謝。
1980年，蕭勁光卸任人民海軍司令員，至今是世界海軍史上任職時間最長的司令員。1987年，蕭勁光年屆84歲，因為癌症病痛的困擾，他常常住院。這年3月的一天，報紙、電視各大媒體同時報導了一條新聞：總參一位領導與外賓談到中國海軍建設時說，中國海軍的戰略是近海防禦，中國不需要、也不準備搞航空母艦。聽到這則消息，蕭勁光輕聲說了一句：「中國不需要搞航母？」他當時的秘書回憶：「他像對我又像自言自語地說：『這個問題要研究，不知劉司令怎麼考慮，在我的印象中，他是主張搞航母的。』」
第二天晚上，時任海軍司令員劉華清來到蕭勁光住處，兩人促膝交談。蕭勁光表達了自己的憂慮：我國海軍戰略是近海防禦，屬於區域預防的戰略，這符合毛主席和中央軍委一貫主張的積極防禦的戰略。毛主席講近海防禦，就是「消滅敵人，保存自己」。我們是社會主義國家，永遠不稱霸。但需要清楚的是，近海防禦，實際上是以近海作戰為主，絕非不要中遠海作戰。實際上，單純的近海作戰是防禦不了近海的。劉華清也很清楚，積極防禦當然包括戰略退卻中的進攻，沒有航母，就不能進行中遠距離作戰，仗打起來只能望洋興嘆。
這次談話不久，劉華清將自己對發展航母的設想向中央軍委作了匯報。蕭勁光則在當年的《海軍雜誌》發表一篇文章，明確指出「中國必須有自己的航母」。兩代司令員的行動在社會上引起一股航母熱。海軍政治部編研室原主任吳殿卿說，當時「參事室、海軍報社收到若干少年兒童的捐款，支持我們海軍買航母。還有孩子把存錢罐裡的錢都寄來了，非常感動」。
上世紀60年代，蕭勁光（右二）與家人合影，左二為夫人偉濤，左一為女兒肖南，右一為兒子肖伯鷹。
在蕭伯鷹心裡，蕭勁光不僅是自己的父親，「他也無愧於人民海軍之父」。1989年4月16日，東海海面一片寧靜，合肥號驅逐艦緩緩駛入，蕭勁光的骨灰被撒進大海。這也是蕭勁光的遺願：「1949年底，毛主席當面向我交代，要我建立一支強大的海軍。我在海軍任上30年，毛主席去世十幾年了，海軍還談不上強大。我在海軍任上有一個任務是解放臺灣，後來隨著形勢發展，這一任務撤銷。以後，我的骨灰就撒在東海，隨著時間推移，我會看到海軍越來越強大，臺灣回到祖國懷抱。」
（原標題為《 海軍第一任司令蕭勁光：「中國必須有自己的航母！」》）
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)