杜君
在兒時的記憶中，雪是冬天的象徵，深秋之後的一場大雪，標誌著冬天的開始，轉過年「五一」之前的一場大雪，又預示著冬天的結束。
對於雪的記憶，最難忘的就是和弟弟妹妹們一起到山上放雪爬犁。一個木製的也不是很大的爬犁，生生擠上了3個人，山很陡，爬犁很快，而且越來越快，中途遇有顛簸便飛了起來，爬犁的幾塊木料經常是四分五裂。從山上放到山下，兄妹幾個也不知道被甩到哪個雪殼子裡了，沒人感覺到疼，衣服和鞋裡全是雪也不在乎，興奮極了。
雪帶給我的是流連忘返的美好回憶。不管是偏遠的、艱苦的，還是寂寞的，雪所給予我的都是平和的、快樂的時光。
在我工作的經歷中，一直有著雪的印記。曾經林區的木材生產稱之為「冬運」，也是離不開雪的。大雪伴隨著低溫讓集材50拖拉機便捷地工作在伐區現場，讓運材汽車順利地行走在簡易公路上，駛出簡易公路，汽車就進入了普通的運材公路，無論是簡易公路還是運材公路都是冰雪路面，這對司機的駕駛技術和心理素質都是個挑戰。
在林場，有一年的冬運剛開始就下了五晝夜的大雪，剛開始不知道這雪什麼時候停下來，如果雪太厚就會因公路封閉導致停產，我囑咐主管生產的副場長，安排好充足的人員、油料和給養，人歇機不歇，硬是用3臺推土機連續推了五晝夜。天晴以後，我看到公路兩側是近一人高的雪牆，綿延50多公裡，甚是壯觀。
雪曾給我以親切的體驗。我在荒野的雪地裡走著，八字腳，密密地排著，走出一趟趟好像是拖拉機輪胎的印記；我躺在雪地裡印出一個個人型，反覆地欣賞。我和林場的職工們在河面的雪上滾著，據說這種「滾冰雪」能驅邪氣交好運。
雪，始終陪伴著我，從兒時到成年，從未間斷。我經常仰望著漫天大雪，天空似乎愈加深邃，我的心格外寧靜。雪，飄落著春天的夢想，給我無限的希望和祝福。
沿著大興安嶺呼中鎮中新大街一直向西，在最冷小鎮雕塑下寬闊的呼瑪河上，你能感受到真正的雪的世界。這是一座雪的城堡，城樓居中而建，潔白古樸，北側是雪山，南側是大型的冰雪滑梯，城樓前面的廣場上矗立著形態各異的冰雕，遠處還有滑雪場和雪地摩託賽場，冰雪給了人們奇妙的景致和無窮的歡樂。
保護區的雪是別樣的境界。雄偉端莊的大白山曾是終年積雪的，我年輕時就一直有登頂的願望，雪成為大白山的精神所在，遠望雪山，敬仰和崇拜之情油然而生。站在山頂，心潮澎湃，仿佛與之融為一體，立刻感受到了大自然的力量，感到自己就是山上的一株偃松、一塊石頭、一枚雪花……每到冬季，漫天大雪把這一切包裝了起來，雪成為保護區冬季的盛裝。偃松匍匐雪下入眠，棕熊在雪的陪伴下進入夢鄉，機警的雪兔用雪的顏色掩護著自己，紫貂、貂熊和貓頭鷹在探尋著雪下的老鼠們，候鳥們在大雪來臨之前攢夠了來年用的可口的植物種子，整齊擺放在巢內遠去他鄉了，處於食物鏈高端的敏捷的猞猁不懼嚴寒，匆匆地行走在林間覓食，雪地上留下朵朵梅花的印跡……
我習慣於雪的欣賞，習慣於映著月光走在雪地上的思考，習慣於來自腳下「咯吱、咯吱」聲響的寂靜。我喜歡雪花飄落在臉上的感覺，我喜歡清晨推開門看見厚厚的一層雪，我喜歡在我人生的經歷中雪的陪伴……