「到底誰會在這個世界上留下痕跡?誰的生命會被記錄?」
剛進入媒體工作的郭玉潔,在《逝者》欄目中寫離世者的故事時,常思考這個問題。
十數年過去了,從普通記者到《單向街》主編,再到「正午故事」聯合創始人,郭玉潔一路摸索,找到了答案:
「只有少數人——通常是成功者——擁有故事,而大部分人長久地沉默,就此被遺忘。」
郭玉潔在演講
現實的確如此,當流量成為平臺存亡的關鍵,自帶粉絲效應的名人是大家爭相記錄的對象。
在「功利寫作」之下,普通人的故事似乎是他們不輕易觸碰的「冷門」話題。
但找到答案的郭玉潔,卻選擇逆流而上,她放棄更有10w+潛力的名人故事,轉而記錄那些被有意或無意遺忘了的人:為下崗女工辦學校的老人、背井離鄉的抗戰老兵、幼時在饑荒中求生的母親……
這些都是她覺得必須要講述、而無人講述的故事。除此之外的題材,無論多熱門、多有流量,都難以吸引她。在她看來,如果只是單一地書寫成功者的故事,有的人就失去了尊嚴。
「為了抵禦這種單一,我們應該學習講故事。長久地凝視現實,讓被遺忘的復活,賦予普通人尊嚴。」郭玉潔如是說。
和郭玉潔一樣,前《時尚先生Esquire》副主編、原《南方人物周刊》高級主筆楊瀟也在記錄自己身邊的普通故事。
過去十年,楊瀟採訪過翁山蘇姬、石原慎太郎、桑德爾,成為哈佛大學尼曼學者……
遊歷諸國的他,卻從未忘記自己廠礦子弟的身份。
楊瀟獲得哈佛尼曼學者畢業證書
他兒時所在的廠礦是中國第一顆原子彈的鈾礦原料加工地,建立背景註定了它是一座與世隔絕的孤島。
在這座建構了三代人記憶的廠礦中,個體命運曾與時代如此緊密地聯繫在一起。但隨著父輩的下崗和退休,廠礦逐漸荒廢,廠礦子弟們也散落於五湖四海,「故鄉」正在消失。
他不希望祖輩們就像時代的棄兒一樣就此被遺忘,於是,他在《我是廠礦子弟,我們燈光球場見》一文中發起了「廠礦敘事計劃」的邀約,希望用故事延續廠礦的記憶。
就像資深媒體人周逵所說:「我們庸庸碌碌度過一生,卻可能對自己的人生一無所知……如果這些故事不被記錄,就會隨著一代又一代人的離開消失在歷史的塵埃裡,這是多麼令人遺憾而痛心的事。」
為了對抗遺忘,一大批優秀的媒體人,開始記錄自己的普通故事:《南方人物周刊》副主編衛毅在《尋找桃花源》一書中記錄故鄉的點滴;媒體人蔡崇達在百萬暢銷書《皮囊》中,留住自己刻在骨肉裡的記憶……
時代或許慣寫成功者的故事,但在我們自己的世界裡,家鄉、童年、父親、母親,都是值得留下的痕跡。唯有記錄這一切,我們才不會忘記,我們是如何從過去,走到現在。
但要記錄好這些普通的故事並非易事,因為他們的故事可能冗長,他們的講述可能無聊,正如郭玉潔所說,「寫普通人的故事,需要更高超的寫作技巧。」
那我們要如何從中挖掘素材?如何把故事寫得生動呢?
為探尋這背後的秘密,我們歷時6個月打造了《南方周末寫作實戰訓練營第二季》,邀請了7位非虛構行業專家:
他們來自《南方周末》《冰點周刊》《人物》等頂尖非虛構寫作團隊,也不乏具有國際視野的哈佛大學尼曼學者。
他們將從故事選題、結構思維、採訪挖掘、文本呈現、真實與真實感等7個方面入手,講述不同「派系」的故事寫作秘密。
前些年我曾經採訪過一位省長,他愛看小說,因為小說讓他經歷現實中他無法經歷的世界。
非虛構寫作同樣如此,有時能帶讀者去看、去體驗他無法經歷的世界;而有時則能讓讀者從他原以為熟悉的生活中,看出新鮮陌生的經驗。而且這一切,都是真實發生著的。
我在媒體工作的那段時間裡,忙著去追逐一個又一個領域裡的故事。好像大洋上的航海者,為這裡一塊礁石、那裡一片淺灘驚嘆,接著又奔往下一個海島。
而現在,我好像變成了一個潛水者,就在某一小片海域裡,鑽下去,甚至只是觀察某一株海草。同樣壯觀奇妙!從一株海草身上也能感受到地球的脈動。
在我看來,這大概就是尋找好故事的兩大維度吧。
——包麗敏
2009年年末,我為了寫一篇關於「蟻族」的特稿,在北京西北郊的唐家嶺住了10天。10天以後,我開始寫稿,但材料太雜,還不聽使喚,四處亂竄。
我用幾天時間憋出了稿子,文章不壞,但遠非佳作。
後來回想,經過唐家嶺的公交車一共有六路,其中一路是365路,一年365天,365路是個不錯的隱喻。我完全可以以年為單位,通過採訪獲知這裡春夏秋冬四個季節的故事。
又或者以拆遷為結尾,從最終一切都要拆掉的這一點來結構文章,在前面不斷埋下拆遷或者與暫居、臨時感有關的伏筆,提高文章的魔幻現實主義質地。
但當時的我沒有這麼處理。從那以後,只要寫超過5000字的文章,不琢磨清楚結構我就不會動筆。
——楊瀟
剛開始寫特稿,去河北採訪一個身高1米2的鄉村代課教師。他幾乎給我講了每一段經歷,講到哭了三次。
自以為採訪成功,回北京寫完初稿接到編輯電話:你知道他是怎樣寫板書的嗎?你知道站在一起時學生到他哪裡嗎?他教過的學生後來去做什麼?你有沒有試著蹲下來體驗1米2的世界是怎樣的?
編輯的問題我一個也答不上來。
從那之後,我開始明白,採訪不是單向度的,它的本質是溝通。
採到這個人是第一步,走近這個人是第二步,真正理解他才是我們最終要抵達的。
怎樣理解一個人,往往取決於你是一個怎樣的人。因為最大的感同身受也只能是從自己的經歷出發。在這行十多年,越來越相信,採訪技巧很重要,但不是最重要的。能讓你在這一行做下去的,更重要的是判斷力,以及對世界保持好奇心。
——王晶晶
在《白銀往事》中,我這樣寫道:「高軍偉起得晚,頭一天夜裡,他把電視劇《大宋提刑官》最後幾集看了。這幾集講的是明泉寺後山發現死屍,是錦玉班的女旦小桃紅,宋慈驗屍後,幾經周折,找出了真兇。『宋慈還是厲害,那時候還沒有DNA技術呢。』高軍偉坐在桌子前,抽著『蘭州』。」
這裡面出現了熟悉兇手的鄰居看《大宋提刑官》的場景,這個場景很文學化,很戲劇化,甚至與實際案情形成了某種「互文」,讓讀者閱讀此段時如同看電影一樣,但這些都是採訪獲知的完全真實的情況。
好作家都是善於營造氛圍的,在這方面,我們要多向那些虛構作品學習。
——衛毅
在媒體工作得越久,就越清晰地意識到,只有少數人——通常是成功者——擁有故事,而大部分人長久地沉默,就此被遺忘。為了抵禦這種單一,我們應該學習講故事。長久地凝視現實,讓被遺忘的復活,賦予普通人尊嚴,以配得上豐富、變幻的中國。
好的故事是鮮活的,輕盈的,角度巧妙,行文迅速。同時,好的故事又是重的,毫不猶豫地撞擊現實,進入混沌無名的生活,在混沌中,雕塑出一個形狀。這個形狀,是金子一樣的生活的內核,是我們所說的「真實」。
輕如飛鳥,重如金,這種輕與重的結合,是最理想的文風。
——郭玉潔
作為一個深度內容生產者,要強迫自己去了解歷史,尤其是最近半個世紀的歷史。
特稿《海底來的人:中國初代模特隊傳奇》,講的是改革開放後,中國第一批模特隊怎麼建立起來的故事。
這群當時受到美與自由召喚的年輕人,憑勇氣衝破特殊年代的各種枷鎖,有的人為此與家庭決裂,甚至付出生命的代價。這其實也就是40年前的事情,並沒有多遙遠。
了解歷史的重要性在於,我們明白今天的坐標和所處的位置,對於各種撕裂有一個相對清晰的認知,不至於口出妄言。
——王波
曾經,我跑遍深圳這座城市,因為我相信,當停電不期而至,當光明驟然消逝,這座城市的平凡人生,反而會像螢火蟲一般浮現。
我也曾和夥伴們,穿越阿富汗的戰火地帶,用三維投影重現了曾屹立千年的巴米揚大佛。因為我也相信,光影照亮的不止大佛,而是這片土地的往昔榮耀和今日悲苦。
文字是視頻化時代的「投影」,幫助我們更清晰地看清事物的輪廓。文字也是幫助我們傳遞信息的「琥珀」,存在的唯一目的,就是去包裹並呈現優質的信息。
在這個文字、圖片、視頻等媒介飛速變化的世界,在這個傳播方式快速更迭、海量信息洶湧泛濫的時代,冷靜下來,更關注萬物的本質,更懂得如何講好一個故事,或許更為重要。
——範承剛
這是一個表達欲望甚於傾聽欲望的年代,如何講好故事成為了21世紀最重要的能力。
去年,我們邀請了南香紅、雷磊、杜強等媒體人開設了《南方周末寫作實戰訓練營第一季:如何講好一個故事》。一經推出,廣受好評。還有不少優秀學員結營後發表了自己的處女作。
今年,我們再次出發,歷時半年打磨,升級了課程內容,涵蓋全新知識點,帶你用進階視角,搭建故事寫作的底層邏輯。
現在,我們邀請你加入第二季,一起探尋故事寫作的秘密!
南方周末寫作實戰訓練營第二季
故事寫作的秘密
7位國內一線特稿記者、主編、非虛構作家
哈佛尼曼學者、南方周末年度傳媒致敬作品作者、非虛構寫作獎評委
導師答疑+社群服務+作業點評
9月21日正式開營
原價499元
8月21日至8月29日下單 立享原價6.8折
早鳥價339元
(其他平臺同類課程500元-1000元)
點擊圖片,立即報名訓練營
課程亮點
01網羅中文媒體優質故事匠人
帶你用國際視野,俯瞰故事寫作的秘密
第一季寫作實戰訓練營,我們邀請了《南方周末》的老師傅們。
這一次,我們擴大範圍,網羅了全國的優秀記者、主編。
他們來自《南方人物周刊》《中國青年報·冰點周刊》《人物》、正午故事、搜狐極晝工作室等國內一流的特稿團隊,也不乏具有國際視野的哈佛大學尼曼學者。
你將從全新的講師團隊中,學到不同「派系」的故事寫作技巧:
用「冷」視角寫「熱」事件的「冰點系」、用「哈佛經驗」寫中國故事的「國際流」、用常人故事對抗單一價值觀的「真實派」……
我們希望在這裡,讓你一站網羅全國優質媒體、國際一流學府的非虛構寫作技巧,掌握故事寫作的秘密!
02 升級課程內容,涵蓋全新知識點
帶你用進階視角,搭建故事寫作的底層邏輯
第二季呈現全新的課程內容,為你提供進階方法論:
如何把一個想法寫成一個故事?
講師包麗敏從故事的意義講起,帶你理解選題和寫作的底層邏輯。
如何搭建結構,讓你的寫作事半功倍?
講師楊瀟進修哈佛大學尼曼項目「敘事類非虛構寫作」課程之後,將給你帶來世界頂級大學的寫作方法和思考方式,教你如何梳理素材、理順結構。
怎樣採訪讓人知無不言?
講師王晶晶將教你如何讓受訪者敞開心扉,把故事聊出來。
怎樣用精緻文本講述精彩故事?
講師衛毅將幫助你讓文字更有文學性,更具人性光輝。
怎樣寫得準確,用真實打動世界?
講師郭玉潔將教你怎樣理解真實、寫得準確深刻,理解非虛構寫作的邊界。
03 升級課程形式
PPT講解視頻錄播,高效掌握故事寫作技巧
課程形式由第一季的音頻直播
進階為第二季PPT講解視頻錄播
邏輯拆解可視化+知識點細化+全程字幕呈現
04 陪伴式學習社群+講師答疑+作業批改
「學-練-評」三維度進行深度寫作訓練
講師將回答學員提出的問題,並選擇代表性作業進行批改。
向上滑動閱覽第一季導師點評
南香紅老師點評作業
杜強老師點評作業
王天挺老師點評作業
助教將在課程各時間節點提醒你課程上新、提交作業。還有志同道合的小夥伴和你一起探討寫作技巧。
原價499元
8月21日至8月29日下單
立享早鳥價339元
(其他平臺同類課程500元-1000元)
點擊圖片,立即報名訓練營
訓練營課程安排
超值福利
1.購課即可獲贈非虛構經典圖書
凡購買【南方周末寫作訓練營第二季】的學員,均可獲贈《江城》《故事》《被仰望與被遺忘的》其中一本(隨機發貨,購課前請務必填寫準確郵寄信息,保持通訊暢通確保物流派送。)
2.購課即可享受後續課程優惠福利
凡購買【南方周末寫作訓練營第二季】的學員,均可享受南周書院後續購課福利。關注「南周書院」公眾號,獲取後續新課上架及優惠信息。
3.預習資料包,高效輔助獲取課程乾貨
每節正課上架前,【學習群】將提前發放
預習資料包(包括講義PPT、講師預習資料),資料包網盤連結將同時持續更新。
4.代表性作業批改
學員可將作業發送至郵箱1723488303@qq.com,講師挑選有代表性的作業進行點評。
5.寫手孵化通道
學員結課後可提交一篇長篇作品,優秀作品
將有機會刊登在南方周末APP、公眾號「穀雨實驗室」、「真實故事計劃」、「極晝工作室」上。
第一季學員發表的作品(請輸入圖片來源/圖)
6.陪伴式學習社群,定期學習提醒
購課後,請添加班主任小貝微信(shuyuanxb),備註【南周寫作訓練營第二季學員】,發送訂單截圖,小貝拉你進入【學習群】(社群周期截止至2020年10月25日)。
常見疑問
1、 南方周末寫作實戰訓練營第二季內容和第一季相同嗎?
第二季課程內容全新,第二季邀請講師全新,更加側重故事寫作底層邏輯的建構,也可視為第一季的進階版本。
我們期待第一季學員在第二季的學習過程中有更大進步。
2、 沒有上過第一季課程,是否可報名第二季課程?
兩季課程內容相對獨立,新學員也可單獨學習第二季課程。
原價499元
8月21日至8月29日下單
立享早鳥價339元
(其他平臺同類課程500元-1000元)
點擊圖片,立即報名訓練營
適合人群
1.時刻與文字打交道的內容從業者
講故事是媒體人與自媒體從業者的基礎能力,課程將帶你深入了解中國式特稿寫作秘訣
2.想打牢寫作基礎的學生、想提升寫作表達能力的職場人
無論考試還是職場,寫作是核心技能,故事是打動人心的最好方式
3.想寫出好文章,建立個人品牌的寫作愛好者
跟隨已經寫出名篇佳作的講師學習,提升寫作技能的實用手段
購買須知
關於課程疑惑,可諮詢班主任小貝微信(shuyuanxb)了解。
備註:本課程為虛擬內容服務,一經購買功可反覆回聽,但無法退訂、轉讓,敬請理解。
點擊圖片,立即報名訓練營
(文中除導師照片外,其餘照片均為馮飛拍攝)