浙江日報
「57.89秒！」
直到掐停秒表，寧波慈谿坎墩街道專職消防隊隊員胡迪才松下全身肌肉，彎下腰，手撐膝蓋，大口大口喘氣調息。剛剛完成負重60多斤裝備衝上10樓，他隨手摘掉消防帽，用力甩甩頭，手掌快速撣了撣小平頭，汗珠四濺。
負重登樓是胡迪和另外15名隊員的日常訓練。進入三伏天，這支專職消防隊的訓練要比其他季節更加嚴格。
滅火救援現場需長時間的耐力去支撐，只有強有力的耐力和體魄才能堅持到最後。對於胡迪和隊員來說，三伏天，正是練體能、練意志的好時候，室外氣溫普遍高於35℃，他們又悶在厚厚的防護服裡，即便站著不動也是一身又一身的汗。但即使如此，每天他們都要頂著烈日訓練五六個小時。
「一半是訓練場，一半是火場」
8月1日正午，陽光炙烤著訓練場，用礦泉水往上一澆，都能聽到「滋啦」的響聲。
胡迪蹲下，用手摸了摸地面溫度，根據燙手的程度估算已超過60℃，他衝隊員高喊了一聲：「差不多了，練負重跑！」
隊員們從庫房拖出幾個兩兩重疊捆綁的汽車輪胎，經由一條長長的粗帶子系在身上，拖著往前跑，拼速度，輪胎摩擦地面發出悶響。「橡膠遇熱變軟，一軟，摩擦力就加大，更難拉。兩隻輪胎約重四五十斤，高溫下拉著跑，相當於負重七八十斤。」這是當了18年專職消防員的胡迪，故意提升了難度。
消防員進火場要穿戴防護服、套靴、頭盔，纏繞腰帶繩子和空氣呼吸器，還要攜帶兩盤水帶，這些加起來超過60斤重，沒有練過的話走路都困難。胡迪說：「想要帶裝備進火場時行動更迅捷，平時就得不停加量去練！就像穿慣了裝備訓練，戰服一脫，37℃高溫居然也感覺很涼爽一樣。」
胡迪的嚴厲是出了名的，嚴肅時，有種說一不二的威嚴感，從新手成長為副隊長，他經歷過數千起搶險救援，明白消防員練的就是身體的極限。
在訓練場地上，幾隻巨大的大貨車輪胎很吸睛，胡迪拖了幾張海綿墊子，在距離輪胎30米的地方鋪平，帶頭躺下，手高舉過頭頂，反手拉住繩索，靠臂力把重300斤的大輪胎一點一點往身邊拖，手臂的肌肉因用力明顯凸起，身上胸前很快溼透了。
反拉輪胎是訓練中最耗體能的項目，卻也最有用。救援現場常要攀爬繩索，這需要調動臂力，常規的臂力練習就是在跑道上翻轉輪胎前行，而這反拉式的訓練用的就是攀繩索的動作，不僅練了臂力，還能掌握攀爬時的發力點。「只是每次練完，手都直抖，拿不住筷子，去食堂吃飯都只能用勺子了。」胡迪笑著說。
水火無情，只有自身硬，每個技能爛熟於心，才能救人和自保。在胡迪眼裡，專職消防員的工作，一半是訓練場，一半是火場，即便只是最簡單的訓練，也要拼全力。
「沒有人不怕火，練就是了！」
在這群汗流浹背、像從水底打撈出來的人堆裡，沈奇澄雖也皮膚黝黑，但臉上明顯稚氣未脫，19歲的他，加入這支隊伍還不到3個月。
趁著休息，沈奇澄在4個隊員的簇擁下，上了10樓天台，大夥熟練地在他腰間綁上4條安全繩索，4個隊員一人拉住一條保護他。沈奇澄深吸了一口氣，爬上天台邊緣，站上只有半腳掌寬的圍牆上，挺直身體，再低頭往下看。
這是沈奇澄第57次站高樓訓練，烈日白花花，汗水流進眼睛，很不舒服，但他心裡的恐懼感明顯已退去許多，腳也站得穩了。
「一開始發抖得厲害，很怕！」沈奇澄還記得第一次站上去時的心情，就跟他進隊半個月之後第一次面對火場一樣。當時一靠近火場，熱浪狠狠打來，他不自覺退了好幾步，心裡的恐懼立馬放大，腦子裡各種念頭亂閃，不敢再挪步。
看著那會兒的沈奇澄，隊員們仿佛看到了當年的自己。消防員也是普通的人，會怕，很正常！從毛頭小夥子到鐵骨錚錚的漢子，需要經歷的就是千錘百鍊。所以，那次出警回來後，隊員們就開始幫沈奇澄「加課」，就是高空站臺，要通過訓練克服人類與生俱來的恐懼感。
站立了半小時後，沈奇澄輕鬆地從圍欄上跳回天台，抹了把汗，回到訓練場，其他隊員已開始了器具訓練。他也快速加入其中，他拿起地面上的水帶，只二三秒鐘，便將分水器與水帶連接上了，動作行雲流水，隊裡沒一個人的速度能超越他。大夥不知道的是，這是沈奇澄整整一周時間不睡午覺，一個人躲在設備倉庫裡，一遍一遍練習組裝的成績。當他練習完，從倉庫出來時，整個人都像被水淋過一般。
「沒什麼難的，練就是了！」沈奇澄吐了吐舌頭，調皮，卻也堅定。3個月，這個大男孩已然脫胎換骨。
「每次實戰，都被拿回來復盤！」
「前方100米，二樓起火，行動！」
胡迪一聲令下，開始了模擬火災訓練。鄒文釧等6個隊員快速跳下消防車，每人左右手各夾著一盤水帶，嘴上還叼了一盤。他們以最快速度跑到分水接口後，迅速在地面上推滾水帶盤，鋪設水帶，只一分鐘不到，水帶便鋪設到了起火點前。
鄒文釧負責的是1號「進攻」崗位，他一手拖著掩護的多功能槍頭，一手提著直擊槍頭，衝到了離火場最近的地方，邊模擬用水槍掃射控制火情，火退一步，他進一步。一旁兩個負責掩護的隊員則用多功能槍頭控制周邊的火勢，配合他的進攻……
這場模擬演習看起來如此真實，鄒文釧告訴我們，這其實是他們不久前剛經歷的真槍實彈的一場救援，大家在將它復盤，重新演練。
「實戰案例往往比我們自己『出題』要複雜得多，也更全方位地考驗我們，是最好的練習題。」鄒文釧印象很深的一次是一個出租房煤氣罐著火，當時屋主還用耙子把煤氣罐勾到了屋外空曠的地方，以為這樣就安全了，他並不知道，把本來直立的煤氣罐推倒，其實更危險，等鄒文釧他們趕到時，煤氣罐已經燒紅了。
「當時腦子裡閃過很多種方法，然後第一時間疏散人群，用水槍給它降溫後再直立起來，最終成功解除了危險。」說起這，鄒文釧顯得胸有成竹，回來後，他們也重演過這起火災，反覆論證當時的處置方案，在「溫故」中獲得經驗。
鄒文釧很清楚，實戰中，每個人的應急反應最真實，也最能知道自己的優劣項。他想到了自己曾經出警時的一次衝動，有點不好意思地撓了撓頭。那次，他一心救火，盲目往前衝，所需要的裝備準備不夠，多虧了隊友及時掩護。「這次行動暴露了我戰術方面不夠紮實，回來後我立馬進行了惡補。」鄒文釧說，他們將那場救援復盤了3遍，每一遍都用不同的戰術，最後找出了最好的應對方案。