[摘要]而日本刀所特有的弧度，使得它更為優美。輕撫刀身，就像撫摸著一位美女玲瓏的曲線一樣讓人迷醉。
作者：五嶽散人，騰訊·大家專欄作者，資深媒體人，民權、民生、法律、美食是他最感興趣的主題。
日本諸島自古就有人居住，從出土的上古兵器來看，與後世馳名天下的日本刀從器型與工藝上都毫無傳承關係，倒是與馬來等地的風格有相似之處。日本冶煉技術與制刀技術的發軔應當是得自中國的唐代，有人上推至漢代環首刀，並舉出邪馬臺國的卑彌呼女王致信漢庭作為證據，認為中日兩國在那時就有了交往，漢代冶鐵技術與制刀工藝在那個時候可能通過朝鮮半島傳入日本。
無論中日在技術交流上是否曾這麼早，目前公認的說法是日本刀的雛形自隋代就傳入了日本，後來通過大規模的遣唐使，再次帶回中原地帶的先進技術。日本皇室以鏡、玉、劍三者為傳國神器，其中的劍名為「天叢雲劍」，器型與世傳唐刀或者隋刀的樣式極為接近。由於是日本皇室的神器，至今我並未找到其鍛造工藝的詳細資料，但從找到的圖片上可以看出，包括劍柄的雲頭裝飾以及劍身的形狀，應該屬於唐刀。可惜的是，中國境內至今尚未出土唐刀的全美品，這可能與鐵質刀劍氧化與喪葬當中陪葬的習慣有關。
鍛造
據民國時代的古兵器研究大家周緯先生引自日人清水橘村的記載，日本刀的鍛造與發展分為三期八代，即舶來品時期、天國時期、南北朝之後時期。這是學術上自古往今的說法，實際上在現代收藏日本刀的藏家眼中，日本刀分成古刀期、新刀期、新新刀期，以及因為歷史造成的昭和期與現代刀幾個時期。
日本的制刀術自中原通過朝鮮半島與後來遣唐使傳來之後，漸漸走上了一條與最初的技術發源地完全不同的路徑，簡而言之，就是通過鍛造技術形成了自己獨有的特點，這個特點首先就是鍛造。
刀劍鍛造追求兩個目標，一個是足夠鋒利，能夠有足夠的殺傷力；另一個則是要有韌性，能夠在使用的時候最大限度的保證不折斷。但這兩點在技術上不同的方向。學過點兒材料的人都知道，想要鋒利就要有高碳含量，而這個會導致鋼材韌性不夠，而追求韌性就會鋒利不足。
日本刀的製作工藝裡解決這個問題是用了複合鋼材。日本刀的術語當中有「三枚合」、「五枚合」的說法，實際上我們可以把這個想像成一個多層漢堡。在刀身的中央部分是柔韌度最高的軟鐵，這東西形成了一把刀的骨架。在軟鐵外面包著稍微堅硬一些的鋼材，構成了一把刀的肌肉，最後在刀刃的部分是經過淬火工藝處理、最為堅硬的鋼材。包在中心的被稱為「心鐵」，外層被稱為「皮鐵」，刃部則叫做「刃金」。
三種材料組合之後，一把刀就會兼具鋒利與韌性。曾經在中國刀具收藏界有過一次著名的實驗，主要就是驗證這種複合材料到底能夠到什麼程度。實驗的對象是一把新刀期的著名工匠「金澤」所做日本打刀。此刀被夾在臺鉗上左右彎曲，直到達到30°角的時候，其刀刃部分才開始崩壞，到了45°角的時候，外層的低碳鋼開始出現裂縫。等到反覆彎曲到斷裂之後，可以看出斷了的刀體當中有著類似那個多層漢堡的結構，層次相當鮮明。當然，這事兒遭到很多人的攻擊，認為這完全是糟蹋東西。但經過這次實驗，相信所有人都對這種工藝最終所能達到的結果表示滿意。
日本刀採用的材料是當地所專門冶煉的「玉鋼」，現在日本依然還有用這種傳統工藝煉鋼的技術，一爐鋼目前售價要5萬美元左右。由於是低溫冶煉，對於技術有極高的要求。當這種鋼材練好之後，就會有制刀師根據自己的需要購買不同的鋼材，然後通過自己的再次篩選與冶煉，經過反覆鍛打形成不同材料，按照各自的秘傳手法把幾種鋼材鑲合到一起。
然後就是最重要的一種工藝：淬火。淬火是通過把高溫的鋼鐵按照不同的部位塗上不同的保溫層，然後猛然放在低溫的水或者油中，使得刀刃部分堅硬的一種方式。由於所使用的鋼材配比以及保溫材料的不同，會在刀身上形成不同的紋路。這被稱為「刃紋」。而經過多層鍛打形成的其他紋路與刃紋交織在一起，就是日本刀在刀身上所展示出來的「平面花紋鋼」的效果。
根據不同的刃紋，可以大致說出這把刀的制刀師是那個流派的傳人。這也是日本刀與眾不同的特點之一。由於日本以武士階層立國，特重刀劍的地位，加之島國資源有限而又得到官方的支持，日本刀基本都是流傳有序，並且因此形成了很多種流派的風格。各種流派最大的區別就是在這種刃紋上，有時候面對一把沒有銘文的日本刀，這就成了判斷其作者的依據。順便說一下，日本刀的刀莖——也就是插在刀柄當中那一部分——經常是有制刀師名字的，而從新刀期開始，很多制刀師用「某某守」作為頭銜，比如說某流派的制刀師可用「肥後守國重」作為刀銘。要知道，「某某守」是朝廷官吏的職銜，相當於一地的地方長官，制刀師可以用這個作為頭銜，可見其地位之高。
但這並不是說這把刀就算是大功告成，而是剛剛開始。日本人在工業化時代把流水線玩兒得出神入化不是沒有原因，在制刀這件事上，制刀師把刀鍛造出來之後，他就會把工作交給專業的磨刀師。日本刀的研磨甚至比制刀還要重要，因為要靠著研磨師對於一把刀的理解，把刃紋等東西研磨、表現出來，而這個是要用多達數十種研磨石料才能做到的。
記得一次我在東京拜訪某位研磨師的時候，他在研磨一個日本古槍頭，在京都的繁盛之處有個小小院落，院落中是日本特有的「枯山水庭院」，他在磨著那個槍頭，賓主相對無言。等到一個月之後再去，槍頭已經磨好了。
經過研磨的日本刀所呈現出來的美是無可抗拒的。刀身初看明光如鏡，實際上從刀莖開始，刃部與刀身有著很大不同：刃部比刀身的亮度要高，在兩者交界的地方所形成的紋路有些是直的，一條亮線一直到刀尖；有些起伏如波浪，呈現出不同的姿態。而日本刀所特有的弧度，使得它更為優美。輕撫刀身，就像撫摸著一位美女玲瓏的曲線一樣讓人迷醉。
到此還並不算完，一把刀不是一根條子就解決問題了，還要有各種柄、刀鐔（也就是我們說的護手）、鞘裝等。日本刀與其他刀具還有一個不同，就是它需要有兩套刀裝。一套是正經使用的時候所用，一套是長時間不用的時候，要把刀條拆下來放進一套用所謂「樸木」所制的軟木鞘當中，稱為「白鞘」，用以保護刀條。而這些也是要另外一位專門的裝具師來單獨製作的。日本刀的裝具非常精美，無論是鑲金嵌銀還是鐵器雕花都表達了某種文人意趣。這也難怪，日本武士是文武合一的階層，這是他們必須學習的修養之一。
至此，一把日本刀才算是大功告成。由於日本本地的玉鋼含硫量比較高，日本刀相比別的名刀來說更容易生鏽，對於日常保養來說，注重儀式感的日本人也開發出一套獨特的工具與程序。由於收藏的日本刀有幾十把，這個功課在平日裡總是不能少的，剛開始頗為所苦，現代生活裡誘惑相當多，每天飯局、酒局不斷，不但時間上很難保證，就是一把一把的按照程序拆卸、清理、打粉、再清理、上丁子油、再再清理，最後裝好，心情上就很煩躁。習慣了之後才發現，只有那個時間才是收藏的樂趣所在，是跟藏品有交流的行為。
…………………………
本文系騰訊《大家》獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。
關注《大家》微信ipress，每日閱讀精選文章。