《秒速五釐米》雖然只有一個小時的電影時長，卻充滿無限的孤寂，新海誠足足用了二十分鐘，鋪墊貴樹和明裡的約會。
只是坐一趟電車而已，窗外的雪卻慢慢讓自己的前路變得模糊起來，明明就快要見到，那份等待卻似乎在慢慢延遲。
在這份延遲帶來的絕望之中，任何一點的小挫折都會成為壓垮心裡的一根小稻草，何況是那份象徵想念的信。
心裡裝著那個人，卻要因為時間的流逝和自己的距離越來越遠，一直在自己心裡，成為自己拿思念的承載對象的人，如今已經不在心裡的那個位置
只有伸手去抓過，才能知道無法抓緊是什麼樣的痛苦
那個時候年輕的我們都會輸給現實，最簡單的願望都未能實現的我們就是敗給現實
貴樹跟明裡原以為自己能永遠在一起，自從小學畢業後，兩人的生活從此不再交集嗎，只能靠書信傳達自己打思念，後來貴樹長大了，決定無論如何都要去看明裡一次
帶著滿心的期盼坐上那列開往希望的車，而貴樹的心也在悄悄發生改變，他怕明裡等不及離開，他怕新幹線永遠不對到站
在候車廳的時候，那封很用心寫給明裡的信，被風吹走了，他望著信，愣了幾秒鐘，情緒就在那一瞬間爆發出來，吹走的不僅是信，還有恐懼，未知，愛，現實
我們仰望著同一片天空卻看著不同的地方
後來兩人升入高中就失去聯繫了，「我現在依然喜歡著你，但我們就算是來往一千封郵件，心卻不可能接近哪怕一釐米」
我們看的不是一部動畫片，而是現實，看懂是經歷，看不懂是幸運。