還記得當年有一群人研究「一滴水從多高的地方落下來能砸死人」嗎？當時各路數理化高手雲集，各種數學、物理公式橫飛。最後一位網友問「你們都沒見過下雨嗎？」語塞後，據說他被踢出了群。
最近《大聖歸來》、《捉妖記》、《煎餅俠》攜領中國式、好萊塢式超級英雄齊飛(捉妖師也算英雄吧)，除了片中騰雲駕霧、穿城越路的飛行花樣，票房、口碑也同比高飛。很興奮的同時，就很好奇一個類似於「一滴水」的問題了。
怎麼中國超(仙)人豎著飛，外國超人橫著飛？！
帶著好奇，社區娘踏上了去[知乎]取經的路，果然就有一群人在研究這個「課題」。
其實超人本來是不會飛的，早期的漫畫裡只能看到他跑跑跳跳。
當時的故事設定是螞蟻舉重、螞蚱跳遠什麼的，「按自身尺寸比例來說很強大的能力」安裝到了超人身上，因此他可以一躍1/8英裡（*約合200米、跳過20層的高樓、舉起極重的物體、跑得比高速火車還快，並且炮彈也傷不到他的皮膚。
▲圖片來自fortress
即使你看到他偶爾來到高空，玩個單手打飛機什麼的，那也只是因為跳得高而已。如下面幾張圖，明擺寫著他是用跳的。
大家都知道，跳躍的原理是人朝地面蹬腿施力，同時自身受到反作用力從而獲得加速度，而腿完全蹬開後身體會舒展挺直。這就意味著，剛起跳的時候，人的頭部朝向和運動方向是基本一致的。你往上跳身體就是豎著，往前跳身體就是朝斜上，再看看第一集當中跑得比火車快的那個動作，身體前傾的幅度極大，甚至已經接近水平了。作者中學沒白念，知道怎麼讓動作看起來更真實——偽科學雖然骨子裡偽，面子上還是要裝成科學的。
而超人之所以跳著跳著後來又會飛了，是應動畫化的要求（一說是跳來跳去動畫化以後顯得太傻，另一說是節省製作成本），接著漫畫才逐漸引入這個設定。在過渡期的作品中，基本上飛行和跳躍是一回事——其實看上面的圖也知道，跳躍時代的動作中，已經可以找到一些後來大家知道的飛行姿勢的影子了，只是運動方向仍然以斜上為主流，隨著設定修正逐步加入了空中拐彎、懸浮等能力。
到後來超人徹底學會飛行，趕路時水平往前飛，當然就要趴下了。
話說，中國神仙們的形象往往是出現在類似插畫的靜止畫面中，不需要表現動態。而對於漫畫中日理萬機懲惡揚善的超人，這肯定是不夠的。重點不在於「能浮空」，而是要讓讀者看出來他的「飛行移動」。
網友腦補了一下超人站著飛的場景，於是順手畫下來了。
圖1：首先這是超人正常飛行的動作。
圖2：如果站著飛，就會變成這樣。
……
圖1看起來像飛行，而圖2看起來卻像是站著吹吹風（而且還怪怪的）。在不同的肢體語言解釋下，畫面的意思整個都變了。
下面加點速度線看看：
看起來更怪了……這個與其說是飛行不如說是滑行……
超人還是趴著飛比較好。
你們說呢？
如果太上老君橫著飛會是啥樣呢？
效果大致如下圖：
中國神仙的飛行傳統發軔於上古巫蹻(qiao)文化，飛行「姿勢」也獲得了傳承。
在華夏先民的想像中，為了獲得飛行的能力，巫/神/人需要一個坐騎。這就樹立了飛行的基本姿勢——或坐或立，不是趴（那成了別人的坐騎了）。
上古時代：馭龍升天
五帝時代的傳說中就存在著巫蹻文化的影子。
黃帝採首山銅，鑄鼎於荊山下。鼎既成，有龍垂鬍髯下迎黃帝。黃帝上騎，群臣後宮從上者七十餘人，龍乃上去。餘小臣不得上，乃悉持龍髯，龍髯拔，墮，墮黃帝之弓。百姓仰望黃帝既上天，乃抱其弓與鬍髯號，故後世因名其處曰鼎湖，其弓曰烏號。（司馬遷《史記·封禪書》）
這個傳說流傳甚廣。漢代畫像磚石墓葬中曾發現過「衣著華麗的男子乘龍升天」的墓室壁畫，這被認為是在描述黃帝升天的場景。
不是頂聚三花足湧祥雲哦，黃帝並沒有克服地心引力，而是坐在龍身上上天去的。無視萬有引力白日飛升那是後世道教的說法。
不僅中原文明有自己的巫蹻文化，荊楚文明和巴蜀文明也發展出了自己的巫蹻文化。
▲屢見於戰國大墓的「虎座飛鳥」被認為是楚巫蹻與巴巫蹻融合的產物。
秦漢時期：各種坐騎
民間神話不斷發展，而後衍生出各種坐騎。
比如鳳——
▲弄玉，春秋秦穆公女，嫁善吹簫之蕭史 ，日就蕭史學簫作鳳鳴， 穆公為作鳳臺以居之。後夫妻乘鳳飛天仙去。（劉向《列仙傳》）
比如仙鶴——
荀瓌憩江夏黃鶴樓上，望西南有物飄然降自雲漢，乃駕鶴之賓也。賓主歡對辭去，跨鶴騰空，眇然煙滅。（任昉《述異記》）
「昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓」說的也是駕鶴仙人的事。
後(電)神(視)話(劇)時代：自己裝x自己飛
無論使用的是哪一種坐騎，中國神仙都是姿態端莊，在飄渺雲霧中很帥氣地豎著飛。
再往後演變，連坐騎也不需要了，就直接乘雲駕霧。o(≧v≦)o~~
超人出現的時候已經進入了現代文明啦，他飛起來像飛機像飛彈，總之是符合常識的飛行方式。
╮(╯_╰)╭這個走位一點都不風騷。
其實這個問題再次暴露了知乎扯理論蛋不切實際的毛病。於是那個一語驚醒夢中人，質問「你們沒見過下雨嗎」的人終於出現了
誰說神仙不懂空氣動力學了?
你又不是神仙你怎麼知道?
現在的這些年輕人啊！
看到外星人牛x就來將我們神仙批鬥一番!
美國阿波羅登月是什麼時候!
嫦娥登月是什麼時候!
別的不說，當年孫猴子偷的那些個桃子，就比你們的腦白金不知道高到哪裡去了！(艾瑪，好多問好嘆號不忍刪)
超人飛為毛要飛？他趕時間啊騷年！
他為毛趕時間啊？他要去救女朋友啊！
他女朋友在哪裡？地球啊！
一個球弧路徑，肯定要平著飛啊
神仙呢？神仙都是下凡好吧，從哪裡下的凡間呢，天宮啊！
一個上下路徑，直著飛有啥稀奇的呢？
你們人類不也是這麼幹的麼？
好像說的好有道理
好了 此話題終結
本文由三體社區_ETO(threebody-home)整理自神奇的知乎網友們
點擊頂部「劇角映畫」
關注劇角微信，每天都有新姿勢!
戳左下角「閱讀原文」
去「劇角映畫」官網看更多精彩！