五哥是個好隊長
他在我們家族的同輩中排行老五，我們都叫他五哥。
五哥當隊長有些年頭了。改革開放農村包產到戶不久就當隊長了。開始是副隊長，後來升任隊長。儘管很久以前就將隊改稱組了，但人們還習慣地把組叫作隊，稱他為「王隊長」，既使不當隊長了，人們見了他還是這樣稱呼他，隊長成了他的代名詞。
五哥是一個熱心集體事業的人，從他二十幾歲起就參與集體的工作。看過磨坊，看過機井，當過會計，再後來當了隊長。
我們隊的第一臺柴油機就是他從山東買來的。那年，各地都用電磨（名為電磨，開始時動力為柴油機）代替了石磨，人們終於可以從推磨的繁重而費時的勞動中解脫出來了。聽說山東耒陽的柴油機好，隊裡決定買一臺，要派一個合適人的人親自去購買。但千裡迢迢，從來沒有出過遠門的社員誰也不敢應承這事。初生牛犢不怕虎，五哥自高奮勇地把這一艱巨的任務承攬了下來。一個人帶著二千多十元的鈔票，走一千多公裡路，實在是一件令人提心弔膽的事。
當時社會比較亂，小偷到處都是。為了萬無一失，他嘗試了許多辦法，揣在腰裡盛不下，背在包裡太顯眼，最後他想了一個萬全之策，將鈔票卷在破棉襖裡，裝進一個舊麻袋。一路上他將麻袋或扛在肩上，或抱在懷裡，連吃飯的時候他也將麻袋壓在屁股下面，一邊吃飯，一邊向四周張望，看有沒有可疑的人出現，不敢有絲毫的懈怠。他買好了機器，辦好了託運手繼，也不敢多眈擱，就趕緊回來了。來時沒買到坐票，在人挨人的火車車廂裡整整站了二十多個小時，腿都站腫了。
他的這次艱難的遠行，使我們隊擁有了全村第一臺電磨，告別了人推驢拉的時代。他也理所當然地成了第一個看磨人。他愛動腦筋，愛琢磨，一二年後就成了一個技術嫻熟的技術員。機器壞了，不用請師傅，他三下五除二就修好了。我們隊上的人從來沒有因為機器故障而眈誤過磨麵。外隊的機器壞了，也請他去修。他成了我們村小有名氣的人物。
土地承包到戶後不久，他就當了隊長。他當隊長後要辦的第一件大事就是改造隊上的照明電網。隊上原先的網路設計不合理，設備陳舊，加上年久失修，村民亂布亂拉，三天二頭斷電，常常晚上黑燈瞎火的，甚至引發過幾起火災，村民深受其苦。於是，他組織村民開了幾次會，研究解決的辦法。騎著自行車跑鎮上，跑供電所，軟磨硬泡，求爺爺告奶奶。功夫不負有心人，項目終於批下來了。他配合電工們搞設計，測線路，買材料，栽電桿，鋪電線，改造室內線路。經過十幾天緊張施工，關係到全隊六十多戶村民日常生活的標準化、規範化的電網便改造完成了。從此，再也輕易不會發生斷電的事故，也沒有發生過因電網故障而引起的火災。用電更為方便，即使在院子裡巷道裡，也可以使用鍘草機、脫粒機等電器了。
上世紀九十年代初，由於地下水位下降，原來每家每戶在院子裡打下的壓井已壓不出水了，人們只好到機井上去挑，或者用油桶改造的水桶拉。機井每天只能抽一次水，每天早上挑水拉水的人和車輛便排了個長蛇陣，每天光挑水、拉水就耽誤一二個小時的時間，二三年就得換一個水桶，用水成為村民的一個大負擔。還常出安全事故，冷不防，水桶從架子車上滑下來，壓折腿、壓壞手的事常有發生。五哥看在眼裡，急在心裡，盤算著，一定要解決這個問題。他知道，要徹底解決這一問題，唯一的辦法，就是修一座水塔。
經過深思熟慮之後，他召開了全體村民會議。會上大家議論紛紛，各持己見。有的說堅決支持；有的說要是能要來公家投資，出點力氣倒不怕；有的乾脆說氣話：「誰修就修去，反正我不修」……他組織了三次這樣的會議，結果都一樣：泡湯了。
他知道，這個事情最大的阻力就是解決錢的問題，農村土地改革雖然十多年了，但因為經營方式落後，每年的收入也很有限，要一下子拿出四五百元錢真不容易。
但他心有不甘，老在心裡琢磨著這個事情該如何解決。終於想出來一個辦法——貨款。經過多方協商，他請來信用社的信貨員準備在開會時現場辦理貨款手續。經過一年多的醞釀，大家對修水塔這一有利於全隊家家戶戶的事有了更進一步的認識。會議開始還算順利，大多數村民同意貸款修水塔。但就在準備開始逐個籤合同時，突然跳出來了幾個反對的人，態度堅決，口氣強硬，說這是個陰謀，是某些人為了謀取私利，鼓動了幾個同夥離開了會場。這次會議又功虧一簣，不歡而散了。
那時，隊上開會，一遇到重大事情，不管是於集體多有利的事，總有個別人因為個人恩怨，在關鍵時刻跳起來幾聲斷喝，其他人也害怕得罪人不敢支聲，事情就算泡湯了。五哥又氣又急，又無可奈何。但他心裡發誓：不達目的，決不罷休。不知是誰給出了個主意：挨家換戶籤名，如果大多數人同意，個別人先別管他。他果真拿著紙和筆挨家挨戶去籤。在他執著地努力下，貨款手續終於辦完了。水塔建設進入實施階段。為了節省資金，他僅將施工任務承包給了本隊的匠人，沙石土建分攤給了村民，鋼筋水泥等其它材料他親自帶人採購。修水塔的那些天，他一邊監督施工，一邊跑裡跑外，整天忙得連飯都顧不上吃。但他心裡卻樂滋滋的，多年的心願終於將要實現了。
水塔修好了。開閘放水那天，全村人都聚集在水塔下面，每個人的臉上都洋溢著幸福的笑容。當五哥將挽著紅布的閥門打開的那刻，在場的人都興奮不已，歡呼雀躍，既而向各家院子裡奔去。當他們迫不及待地打開水龍頭，清涼的自來水立刻衝了出來。他們興奮地跑出院門奔走相告：「我們家的水龍頭出水了！」「我們吃上自來水了！」從此，隊裡的人吃上了乾淨清冽的自來水，結束了祖祖輩輩手提肩挑的歷史。有了水塔，不僅僅吃到了清潔方便的自來水，人們還搞起了庭院經濟，房前屋合栽植了果樹、葡萄，院子裡種上了蔬菜，花卉。走進村莊，就像走進了花園。
當初極力反對拒不交錢的那幾家，看到這些就主動上門交錢來了，說了許多好話。別人以為五哥會堅決拒絕的，沒想到他二話不說帶領技術人員開溝鋪管，安裝調試，滿足了他們的要求。
我們隊的水塔是周圍幾個村中修建的最早的一個，直到現在還在使用，都快三十年了！
五哥他為隊裡幹的每一件大事都不是一帆風順的，都得經過一番周折，但他卻從來沒有放棄過。水塔修好後不久，為了節水，政府號召改造農村灌溉設施。他又不計前怨，積極爭取項目，經過一二年的努力，修建了總長達六七公裡的節水管道。原來每畝地澆水得一個多小時，現在僅用四五十鍾就澆完了。
為了增加村民的經濟收入，他千方百計跟育種公司拉關係，走路子，將我隊確定成為育種基地。那年冬天，他第一次花錢租了一輛小車，從城裡提出了全隊共計五十多萬元的種子款，鈔票裝了滿滿一袋子。全隊人都擠到他家裡，領到了屬於自家的錢款。每家都在一萬元左右。連續這樣幾年，隊上人家的腰包漸漸鼓起來了，買車的，修房子的，置家具的，日子越過越紅火。五哥也神氣起來，走起路來格外有勁。
有人說他「官」癮重，連比芝麻都還小的官都不肯丟手。他這麼折騰都是為了年底在鎮上評個先進隊長，拿個獎狀什麼的。這倒不假，他從來沒有因為受到打擊和委屈就「躺下」不幹了；他家的書房牆上果真貼著許多獎狀，他也以此為驕傲。
五哥是個原則性很強的人，在集體的事上可以說六親不認，有人說他是「死腦筋」，也因此得罪了不少人，就連本家族的人也得罪了不少。有人就故意和他作對，拆他的臺，電費呀，提留呀什麼的，即使有錢也幾年價拖著不交。為收錢常常和人吵架。但他沒有因此而退縮，決心要治治這些人。想不出更高明的手段，只好採用以其人之道，還治其人之身的辦法：澆水時，他兩腿叉開，堵在水口上，不交錢決不讓他們放水。這就免不了發生激烈的衝突。要澆水的人罵罵咧咧，有時，連先人都被連帶上了。他平時不善良辭，生氣氣來更是說不出幾句連貫的話來，口中只發出「我一—我——」的聲音，但他就是不讓。
那些人只好把拖欠的錢交了。並不是每次都這麼順利。有一次，他又用這樣的辦法，但那人早有準備，全家人都到了現場，揚言：水要澆，錢沒有。不管你有多橫，五哥就是不讓。後來，雙方發生了肢體衝突。雙拳難敵四手，他被人家像扔口袋一樣地扔到了水溝裡了。他從水溝裡爬起來，氣得渾身發抖，記帳的筆記本一扔，丟下一句：「老子不幹了！」就頭也不回地走了。人們都說這次他肯定「躺下」了。可出人意料的是，第二天早晨，他又早早起床去開井了。
隊長當的時間長了，得罪的人也就越來越多。有一年，他終於被人「抬」掉了。之後，隊裡短短幾年時間，像走馬燈一樣，連續換了幾茬隊長。有的是因為幹隊長無利可圖，還耽誤了發家致富，主動辭職了；有的當了隊長，在其位而未謀其職，被罷免了。隊裡的事業漸漸落在了全村的後面，人們又想起了他，他又一次忘掉了從前所受的一切委屈，成了隊長，一直幹到去世。
他因為忙於隊裡的事，常常顧不了家。直到他去世前還住著七十年代修建的幾間舊房子，銀行裡還貨下幾萬元的貨款。兒子兒媳也抱怨他只顧集體，不顧自家，甚至懷疑他把家裡的錢貼到隊裡了。這事他生前從來沒有說過，誰也不知道是真是假。
那年春天，正是春暖花開的時節，他去世了，才活了六十五歲。我們是本家兄弟，喪事自然要去參加。進了他家院子，看到院子裡北側的幾間破舊的房子，屋子裡幾樣陳舊的家具，他去世後也沒個正堂停放靈柩，只好在正面堂屋的位置臨時搭了一頂帳蓬，權當靈堂。我內心禁不住一陣酸楚，心想：他一輩子忙忙碌碌，費盡心思，倒底圖個什麼？我也想不出為去了天國的五哥還能做點什麼。於是，我主動提出要寫一篇追悼辭，在他的葬禮上念出來，算作是對他一生的總結和評價吧。追悼辭中我寫了這樣幾句：「他是一個好隊長。一生為集體，大公無私，任勞任怨……他把隊裡的事當成了自家的事，當成一份事業，而不是事情……他是個平凡的人，又是一個偉大的人………」
近幾年，隊裡的電網、灌溉設施和道路又進行了新一輪的改造，但自來水一直用著。矗立在村莊南面高地上的水塔，像一座巨大的豐碑，記錄著五哥的功勞。
圖片：網絡