朱祁鎮是宣德帝朱瞻基的嫡長子。他生於宣德二年（1427年）十一月十一日，在次年二月初六便被立為皇太子。他與明代其他皇帝有所不同的是，一生使用過兩個年號：正統（1436-1449年）和天順（1457-1464年）。
正是這之間的故事為他添了一筆傳奇色彩。朱祁鎮率六師御駕親徵，成為異族的俘虜，少見；被放歸後，再次登上皇位，更為罕見。然而，這確實是15世紀中期正統皇帝朱祁鎮的真實人生。
正統初年，張太后與三楊治國有道，明朝頗有一番欣欣向榮之態。隨著三楊去世，太后駕崩，一直以來被皇帝朱祁鎮寵信的宦官王振開始嶄露頭角，興風作浪。
1447年，浙江南部的非法採礦者葉宗留揭竿而起；1448年，福建西北部的佃農鄧茂七公開造反。麓川之役也持續到了1449年。北方蒙古的瓦剌部日益強大，威脅到明朝北部邊境。七月，瓦剌入侵。八月，朱祁鎮決意親徵。
軍隊到達大同後，王振從邊境的戰事中得知瓦剌不易對付，終於同意班師回朝。於是，50萬人的部隊徒勞在北部邊境轉了一圈後，掉頭返回京城。然而，軍隊在班師途中被瓦剌騎兵追上，包圍在土木堡。水源被掐斷，陷於死地，軍心動蕩。於是，當也先假意議和的時候，明軍上當。也先趁明軍不備，發動總攻，一舉殲滅。
皇帝朱祁鎮被俘，王振被樊忠殺死。而明朝北部邊境的守將們頂著抗旨的危險，堅決不向裹挾著英宗皇帝而來的瓦剌軍隊妥協。當也先挾著英宗皇帝來到北京城下時，京城的政治格局也已發生了改變。朱祁鎮的弟弟朱祁鈺已經即位，只能將英宗帶回草原。
對於明朝來說，危機剛剛過去；對於朱祁鎮來說，患難卻剛剛開始。朱祁鎮在被敵人俘虜的窘境中，在異國他鄉茫茫的大漠裡，在時刻都可能面臨死亡威脅的陰影下，他始終鎮定自若，泰然處之。即使對自己的敵人也是有禮有節，不卑不亢。時間一長，連看管他的士兵和軍官都成為了他的朋友，並心甘情願地替他效力。每當瓦剌首領想殺害這個犯人時，他身邊的人，甚至負責看管他的伯顏帖木爾（也先的弟弟）都會強烈反對，並處處為朱祁鎮說話。而且這位瓦剌軍的二當家不但數次要求釋放朱祁鎮，還主動為其爭取皇位。
心理學上有一種病症叫作「斯德哥爾摩綜合症」。可是，朱祁鎮卻一反常態，打破了「斯德哥爾摩綜合症」 的心理學現象，成功地創造了「士木堡綜合症」。
《明史列傳58》載「於時八月，上皇北授且一年矣。也先見中國無釁，滋欲乞和，使者頻至，請歸上皇。大臣王直等議遣使奉迎，帝不悅曰：『朕本不欲登大位，當時見推，實出卿等。』謙從容曰：『天位已定，寧復有他，顧理當速奉迎耳。萬一彼果懷詐，我有辭矣。』帝顧而改容曰：『從汝，從汝。』先後遣李實、楊善往。」回京後，「太少皇」被幽禁在南宮。直至「奪門之變」才重歸皇位。
天順八年（1464年）正月十七日，朱祁鎮病逝，終年38歲。臨終前，朱祁鎮遺命廢除宮妃殉葬制度，至此，度過其跌宕起伏的一生。
圖源：搜狗
本文選題：伏地魔的小紅帽
本文編輯：景然Y