2015年4月25日尼泊爾發生地震，陸航直升機飛越喜馬拉雅山脈參加救援，把中國人民的友誼傳遞給了尼泊爾人民。圖為為尼泊爾震區運送物資。傅磊/攝
火箭彈攻擊瞬間。傅磊/攝
超低空究竟有多低？有人說，也就是「一樹之高」。
往下，地面有坦克裝甲車輛，往上，有固定翼飛機和飛彈。唯把「一樹之高」的這點間隙，留給了陸軍航空兵。
1986年，中國在百萬大裁軍的序幕中，同時啟動組建陸軍航空兵部隊。如今，中國陸軍航空兵已經整整走過30年。30年來，這個新成立的陸軍新型作戰兵種從無到有，從小到大，從弱到強，逐步成為我國陸軍實現非線性立體機動作戰的骨幹力量之一。
30年後的今天，在中國軍隊再一次拉開改革大幕之際，人們不禁要問：在「一樹之高」，我們能否打得贏？
艱難負重的30年
1986年，當中國人民解放軍宣布組建陸軍航空兵部隊的時候，國際同行已經把我們甩得太遠。
1939年，世界上第一架實用型直升機試飛成功，並開始廣泛運用於軍事領域。二戰後的越南戰場上，直升機已成為美國陸軍部隊的主戰裝備。美軍在越南戰場上投入的直升機型號超過10種，涵蓋了武裝攻擊、空中偵察、支援運輸多個類型，總數超過400架，可以實現直升機對戰鬥班的戰術協同。
如今，美軍現役直升機數量已接近7000架。根據2015年的公開數據，俄羅斯軍隊的現役直升機數量超過2000架，且擁有世界上起飛重量最大的直升機型號：米－26重型直升機。這款直升機曾在四川汶川特大地震救援中，表現出強大的空中支援能力。
而1986年的中國軍隊，我們的直升機數量是：79架。且基本上為國外進口，型號複雜。偌大的中國，幾乎造不出一架完整的直升機。
20世紀80年代，世界新軍事變革悄然興起，軍事理論、軍隊體制、武器裝備和戰爭形態都發生了重大革新。中國陸航，就是在世界軍事變革的浪潮中艱難起飛。
為解決裝備急需，陸航部隊先後從法國和俄羅斯引進了武裝直升機和運輸直升機，在此基礎上開始「裝備一代、研製一代、預研一代、探索一代」的自主創新之路。
1985年，時任中央軍委主席鄧小平向世界宣布裁軍100萬人，也正是在這樣的背景下，中央軍委於次年決定組建陸軍航空兵。
一紙命令下來，空軍某運輸團團長邢喜貴上校把藍色的空軍褲子一換，成為一名陸航團長。他帶著從空軍抽調的幾名骨幹，借了友鄰部隊10間平房，把陸航的軍旗一插：「這就是團部！」地面沒有夜航設施，地勤人員為了部隊能夠迅速組訓，便用油漆把馬燈刷上紅黃綠顏色，代替跑道燈指引直升機夜航。每一次夜航，地勤人員就開著卡車沿途擺放馬燈。
在位於山西的陸航訓練基地，十幾間羊圈被改成辦公室，甚至連自來水龍頭都沒有裝好就開始飛行員的培訓招生，早上洗臉刷牙，一溜兒上校、大校排隊打水。有人總結了幾句順口溜：「孤孤零零幾間屋，沒有營門沒有路，娛樂活動靠散步，10名官兵混合住，睡的全是上下鋪。」
30年，中國陸軍航空兵幾乎每一次發展，都是「最美逆行」。
1999年，為深化國防和軍隊改革、加快推進軍隊轉型，全軍再次裁減50萬人，軍隊院校由100所減至80所。與此同時，中央軍委決定成立陸軍航空兵學院，是這次裁軍過程中唯一新建的一所綜合性院校。
2003年，全軍再次裁減20萬員額，總參陸航局正式更名為總參陸航部，由原主要履行部隊領導機關職能改為履行總參二級部職能，並增設了軍代局、試飛大隊等技術保障和科研試飛機構。
2013年7月，中央軍委明確了2013～2015年軍隊改革主要任務，在進一步優化部隊結構的情況下，陸軍航空兵再次增加員額。也正是這4次裡程碑式的「逆行」，中國陸軍航空兵負重起飛。
初露鋒芒的30年
一架武裝直升機劇烈抖動，從1800米的空中迫降在贛東南農村的一片水稻田之中，不偏不倚地騎在田坎上。試飛員張志強和張雲磊脫離了險情，互相為對方點燃一支煙，安靜地等待救援部隊。
極少有人知道，2007年的這一次水田迫降，完好地保存了我國第一架專用武裝直升機——武直－10的樣機和試驗數據。5年後，中國首款專用武裝直升機橫空出世。
列裝那一天，多位陸航裝備專家在現場熱淚盈眶。他們都記得，在「直－10」武裝直升機引進發動機受阻，全機研製進退兩難的關鍵時刻，陸航作出了依靠國內自主設計、完成定型的果斷決策，成功組織完成具有自主智慧財產權的發動機研製，攻克了全機減重優化的技術難關，用兩年時間打破國外封鎖，取得自力更生的巨大勝利。
與此同時，陸航開始在「直－9」平臺上探索現役裝備改進挖潛的路子，先後實施3次重大改進改型，滿足了陸航不同歷史時期對武裝直升機的作戰使用需要，為陸航從輔助支援型力量向主戰突擊型轉變提供了堅實基礎。
30年，中國陸軍航空兵不僅裝備了國產的專用武裝直升機，也培養了一大批陸航飛行員，在飛行技術和水平上向世界一流接近。
為了「補課」，早日縮短差距，陸軍航空兵開足了馬力。訓練基地17年培訓合格陸航飛行員近3000名，飛行訓練時間增加4倍，承訓員額更是猛增10倍，不得不採取「三班倒」和「一場多點、一域多用」的連軸組訓模式。
最多的時候炊事班一天要做8頓飯，抬到機場保障教員和學員吃完了接著飛。由中國自行生產的教練直升機「直－11」生產出廠後直接列裝部隊，邊試飛邊教學。教練團沒有足夠的機務人員，就把女兵編進地勤，和男兵一起承擔維護保養直升機的任務。
緊追慢趕，高速發展的中國陸軍航空兵已經有了翻天覆地的變化。2008年，汶川地震救援進行到關鍵時刻，時任某陸航團團長蔡有固採取單輪懸停的方式，將困在絕境中的幾名傷員接上直升機。陸航開啟的空中走廊，讓多少受災群眾重新燃起了生的希望。為此，陸航也付出了生命的代價，邱光華機組壯烈犧牲。
這些年，讓中國陸航小試牛刀的還有載人航天工程。在內蒙古四子王旗的大草原上，搜救直升機總是第一個降落在「神舟」飛船旁，為從天外歸來的英雄送去最及時的幫助。
30年來，陸航部隊已形成了由運輸、武裝、勤務支援等一系列直升機機種，活躍在「一樹之高」的超低空，在陸軍作戰序列中顯現出越來越重要的作用。
「把詩篇寫在藍天，把身影寄託給白雲。」這是陸航第一個女飛行員邢淑華當年寫下的一首小詩。如今，首批5名武裝直升機女飛行員經過一年多的風雨淬鍊，已經羽翼漸豐，形成戰鬥力。
創新跨越的30年
2014年5月，贛北地區。一架直升機空中停車，像鐵砣一樣下墜。
就在從200米的高度到直升機落地的10餘秒內，飛行員靠雙手拉起重達百餘斤的操縱杆，操控直升機自轉著陸。
這不是一起事故，而是為期15天的全軍陸航部隊首次飛行特情課目實裝演訓。演訓課目包括空中發動機停車、尾槳失效等高難度特情，旨在提高飛行員特情處置能力和陸航直升機的戰場生存能力。參加演訓的有國產新型主戰裝備直－10、輕型教學裝備直－11等多款現役機型。
近年來，陸軍航空兵始終堅持從實戰需要出發，緊貼作戰任務、緊盯作戰對手，堅持仗怎麼打部隊就怎麼建、兵就怎麼練，打仗需要什麼就發展什麼、苦練什麼。先後組織陸航飛行大隊長集訓、戰術研練課題訓練試點、新武器新彈藥戰術運用集訓等活動，開創性組織直升機單發停車滑跑著陸、雙發停車自轉著陸和尾槳故障著陸等世界性高難特情課目訓練，主動應對作戰樣式轉變、武器裝備升級的新形勢，解決了陸航部隊指揮水平不足、分隊戰術訓練水平不高的問題，陸航核心軍事能力得到有效提升，推進陸航部隊從精飛向善打、從能保向能戰、從打準向打贏轉變。
在戰法上，陸航部隊研究探討陸航高原高寒、海上、山地、沙漠、城市作戰和夜戰運用理論，組織開展了多場檢驗性演練。特別是2013年，陸航部隊組織了代號「突擊－2013」的實兵演習，是我軍首次以陸軍航空兵為主要突擊力量進行的實兵實彈演習，也是陸軍航空兵部隊組建以來最大規模的戰法研究和研討活動。
「突擊－2013」主要演練了在信息化條件下，陸軍航空兵突擊時的火力掩護、近距火力支援、特種突擊、翼側機降、火力截擊和蛙跳支援等6個典型作戰行動。參演部隊包括來自原濟南、南京、廣州等軍區的陸航旅、團，以及海軍、空軍部隊共3000多人，動用各型直升機100餘架以及多型艦艇、裝甲、火炮和戰鬥機等大型裝備。演習驗證了多機並排集火攻擊等一批新的戰法成果，實射了多型試驗彈種。我國首款專用武裝直升機還首次實射空空飛彈並成功截擊低空目標。
經過30年的不懈努力，陸航部隊還走出了一條適應性改型、專用化研製和系列化發展的裝備遞進上升之路，形成了較為豐富的空地、空空武器系列。陸航部隊先是解決多個機型「有機無彈」的老大難問題，後續又自主研製了直升機專用空地飛彈，制導體制從單一的有線制導向多種導引方式拓展。裝備的空空飛彈在射程、制導方式上形成系列，直升機機載火箭彈採用多種口徑、戰鬥部，具備打擊多種目標能力。
30年來，陸航部隊先後完成直－9系列、直－8系列、直－11、直－10、直－19等國產直升機研製列裝，基本構建了以二代裝備為主體、以三代裝備為骨幹的主戰裝備體系；攻克了多個發動機研製難關，初步突破動力瓶頸。
僅「十二五」的5年時間，陸軍航空兵直升機增長數量就相當於陸航前25年增長的總和。當軍隊改革的大幕再一次拉開，中國陸軍航空兵也將迎來新一次的騰飛。（黎雲宋成澤）