01老去與少年
有時候很害怕自己會失去一切，所以在擁有的時候去努力地使用它們、消費它們，卻忽視了愛護它們。生活的美好就這樣一點點被消磨，曾經少年的激情一點點失去，年輕的皮膚日漸鬆弛，眉頭由舒張變得緊皺，臉龐因緊張而變得緊繃。
我們少年時很不理解，為什麼大人們都有一張冷漠的、僵硬的、臉譜化的臉，這張臉上縱橫的全是深如刀刻的皺紋。另一件不理解的事，為什麼大人和老人們的行動都是遲緩的，難道年齡越大，不是越健壯，而是越孱弱，弱得走路都沒力氣？
02冷漠的理由
長大之後，我們也成了曾經的我們所疑惑的模樣，我們此時才知道，大人們之所以冷漠，是因為害怕被拒絕、被傷害，冷漠是他們自保的面具和鎧甲。大人們之所以沉默，是因為害怕被嘲諷、被看破，中國古代有句話「動輒得咎」，意思是不動不要緊、一動就是錯。所以只好壓抑人類表達自我的天性，退而求其次，乾脆來個不言不語。大人們之所以行動緩慢，是因為希望被尊重、希望有威嚴，有權有位的以緩慢來闡釋自己的權勢和威嚴，無權無位的以緩慢來構築自己的權勢和威嚴。
中國人推崇慢，愛打太極拳，推崇以柔克剛，武俠小說還提出了以慢打快，認為這都是至高的境界。其實在我看來，在精神和肉體都逐漸邁入頂峰的年齡段，自願選擇耄耋之年老人的生活方式、思維習慣，真是對精神和肉體的最大浪費，是對人類存在的最大諷刺。因此我該唱就唱，該跳就跳，不說不笑不熱鬧，哪怕別人說我是神經病——呵呵，這一點很難避免。
03心靈的獨白
我們擁有一切，我們最終自我放棄一切，我們期待一切，我們最終親手毀滅一切，我們曾經有夢，我們最終一無所有。命運的力量，是之與整個種族，而不是個人，人類歷史的慣性，那些歷史上的興衰成敗，古人說「轉頭空」，真的。真是轉頭即是空，一切都如鏡中花、水中月。
更加可笑的是，寫出這些文字是心靈獨白，是自我剖析，是深入思考，卻往往被斥之為無病呻吟，認為不是正面的描寫，因此沒有存在的價值。然而誰能說自己私底下從未這樣想過，從未有過類似的念頭和可笑的行為。不承認這一切，就是無法真正直面自己的心，就是欺心，欺騙自己的靈魂。
04宇宙和思想
我們很簡單，只是一堆蛋白質和水的組合。我們很複雜，複雜的是我們的思想，我們的思想如此深邃，深不見底，如此博大，廣袤無邊。如果世間有一樣東西，還能夠形容和比喻我們的思想，那麼我想只能是宇宙。
無邊無垠，上下左右前後都沒有邊際的宇宙，黑暗而神秘的宇宙，充滿無窮無盡的未知，又有無窮無盡的變化、希望和魅力的宇宙，也許僅是我們人類思想的一角。如果按照某些哲學家的說法，世界只是人類心靈的反映，那麼或許可以稍稍解釋，為何宇宙和思想的狀態如此一致。