「安迪·沃霍爾回顧展」正在英國泰特現代美術館（Tate Modern）在因疫情關閉近日又重開，現延期至11月15日。作為一名在美國貧困的工人移民家庭成長起來的男孩，安迪·沃霍爾成為一名優秀藝術家的可能性可謂鳳毛麟角，但他終究成為波普藝術的領袖。
本文試圖探討沃霍爾工人階級出身對他藝術和觀念產生的深遠影響。藝術史學者認為，安迪·沃霍爾在塑造自己的公眾形象時，他「假裝只關心泡泡糖、電視、電影和流行音樂唱片。他可以根據自己的想法、喜好和行為，投射出不同的階級情感。」「頗具諷刺意味的是，什麼令沃霍爾的藝術如此切近現實？正是他生活中經常被粉飾的那一部分。」
沃霍爾一家，1946-1947。從瑪麗蓮·夢露（Marilyn Monroe）到穆罕默德·阿里（Muhammad Ali），安迪·沃霍爾（Andy Warhol）的富人和名人肖像是20世紀美國藝術中最知名的作品之一。作為波普藝術運動的領袖，沃霍爾也因與名人交往而眾人皆知。薩爾瓦多·達利（Salvador Dalí）、鮑勃·迪倫（Bob Dylan）、格蕾絲·瓊斯（Grace Jones）和大衛·鮑伊（David Bowie）都與他和他著名的「工廠」有關。在他塗成銀色的工作室中（the silver-lined studio），各種性別和性別取向的創造者都參與其中。
但除了城市的魅力，沃霍爾的工人階級出身對他的藝術和觀點產生了深遠的影響，這一事實在倫敦泰特現代美術館（Tate Modern）新近重新開放的「安迪·沃霍爾」（Andy Warhol）展覽中得到了探討。
安迪·沃霍爾作為一名藝術家，沃霍爾的成功常常歸功於他將廣告主題——蘇打汽水瓶、布裡洛盒子、名人臉——帶入到藝術世界的能力。展覽展出了他最著名的一些以消費品為特色的作品，包括《綠色可口可樂瓶》和《100個坎貝爾湯罐頭》，這兩幅畫都是在1962年創作的。
《100個坎貝爾湯罐頭》（100 Campbell's Soup Cans），1962年，安迪·沃霍爾。但是，正如許多旨在激發購買慾望的廣告一樣，關於沃霍爾為什麼選擇描繪看似陳舊的題材，還有更多的故事。這次展覽的新亮點即探討了在貧困中度過的童年是如何塑造沃霍爾對周圍被媒介包圍的世界的印象。展覽令人信服地表明，早就應該重估這位偉大的藝術家留下的遺產。該展覽的聯合策展人格雷戈爾·繆爾（Gregor Muir）在電話中說:「這個傢伙從小喝的湯就是鹽和胡椒加一點番茄醬。我不認為他是喝著奢侈的金寶湯長大的。」「我開始意識到沃霍爾的故事有多少是關於一個移民的故事。」
鋼鐵之根
安迪·沃霍爾（Andrew Warhola）1928年出生於鋼鐵生產城市匹茲堡一個貧窮的斯洛伐克移民家庭，沃霍爾在藝術界成功的機會很渺茫。就像他描繪的幾個名人一樣——夢露、阿里和埃爾維斯·普雷斯利——在成為超級明星之前，他忍受了多年動蕩的生活。
藝術史學家安東尼·E·格魯丁（Anthony E.Grudin）說，在沃霍爾的時代，一些人更容易成為藝術家，因為「更富有的白人直男學生」比其他人享有「深刻的優勢」，他是2017年出版的《沃霍爾的工人階級》（《Warhol's Working Class》）一書的作者，該書深入探討了泰特美術館展覽涉及的許多主題。
「想想富人，看看窮人。」
雖然沃霍爾有白人男性的優勢，但格魯丁指出，他「明顯的酷兒風格和明顯的『種族』背景削弱了（這些優勢）。」格魯丁說，根據社會學家理察·森內特（Richard Sennett）的統計，在20世紀中葉的美國，「由體力勞動者撫養長大」的男性中，只有不到1%的人會成為「自僱專業人士」——而成為一名優秀藝術家的更是鳳毛麟角。
毫無疑問，從很小的時候起，沃霍爾的建築工人父親和刺繡工人母親就支持這位年輕藝術家的才華。他在卡內基技術學院（Carnegie Institute of Technology）（現為卡內基梅隆大學）主修圖案設計，後來作為商業藝術家開創了成功的職業生涯，他搬到紐約，去掉了自己姓氏中的「A」，為蒂芙尼（Tiffany&Co.）和Mobilgas等公司設計廣告。
但他把目光投向了藝術世界——為了引起轟動，他需要形成一種獨特的風格。
都是藝術
格魯丁說，在沃霍爾之前，普通的物品被認為難登大雅之堂。但對於藝術家來說，「任何東西都可能是藝術，對於任何人，關於任何東西。」而這個視覺世界與他的出生背景直接相連。消費品、小報照片和好萊塢面孔是一種「工人階級編碼的形象，經常被誤認為是一般意義上的『美國人』」。
20世紀50年代中期左右，廣告商開始將品牌產品瞄準工薪階層消費者，「向他們承諾進入一個流動性的社會，在那裡，階級固化過時了，社會地位就像一罐湯一樣容易獲得……」格魯丁在《沃霍爾的工人階級》（《Warhol's Working Class》）中寫道。
《瑪麗蓮·迪普蒂奇》（Marilyn Diptych），1962年，安迪·沃霍爾在他的作品中再現這些令人嚮往的消費品，意味著藝術界之外的人們可以立即與沃霍爾的畫產生聯繫。雖然沃霍爾並不是一個會為工人階級運動發聲的支持者，格魯丁說，這是藝術家有意做的事情。他「追求一種真正普遍、平等的藝術，可以用任何手段和方式（無論多麼普通或機械），向任何人（無論多麼弱勢）複製任何東西（無論多麼低劣或『粗俗』）」，藝術家推廣的媒介證明了這一點:絲網印刷是一種廉價、易得的藝術形式。
繆爾聲稱，儘管沃霍爾是波普藝術的先驅之一，但他並不喜歡這個術語，因為它起源於英國藝術界。繆爾在展覽目錄中寫道，相較而言他更喜歡「Commonism」這個合成詞，將「普通」和「共產主義」結合在一起，指的是藝術的民主化。
同時對富裕階層來說，沃霍爾的作品為他們提供了「文化貧民窟」的機會。格魯丁說，「在文化上，這相當於穿藍色牛仔褲來掩飾權力……擁抱工人階級的聲音，假裝這是『美國』的聲音。」
《綠色的可口可樂瓶》（Green Coca-Cola Bottles），1962年，安迪·沃霍爾沃霍爾本人似乎體現了渴望與富裕之間的張力。雖然他有文盲的名聲，但事實上他可以引用莎士比亞的話，而且曾經訂閱歌劇。格魯丁指出，在他塑造自己的公眾形象時，他「假裝只關心泡泡糖、電視、電影和流行音樂唱片。他可以根據自己的想法、喜好和行為，投射出不同的階級情感。」就連沃霍爾有時的穿著，西裝外套和牛仔褲（他聲稱這種裝束已經流行開來），也表明了高、低兩個階層世界的融合。
為什麼被遺忘？
但是，如果沃霍爾的作品和人物角色充滿了對工人階級文化的引用，為什麼他生活的這一方面很少被突出？
「掩蓋幾乎是沃霍爾職業生涯的一步棋，」繆爾說，他指的是這位藝術家編造故事和逃避真相的名聲。「我想他一生中都不太願意談論這件事。」
不過，儘管繆爾認為沃霍爾故意隱瞞了自己的成長經歷，格魯丁卻不這麼認為。「儘管他經常在自己的出生背景上撒謊——他出生在哪一年，他的父親是做什麼的，他在哪裡出生——但據我所知，他並沒有假裝自己的背景比實際情況更優越。」
「當然，他是一個攀高枝者，但當他談到自己的背景時，他很清楚……他的父親是個工人，死於工作的艱辛，他是在貧困中長大的，他的母親挨家挨戶地賣罐裝藝術品。」格魯丁繼續說。
他還引用沃霍爾在卡內基理工學院的同學貝蒂·阿什·道格拉斯（Betty Asche Douglas）的話說:「安迪的農民血統就像一枚榮譽勳章。」
「將沃霍爾的背景掩蓋起來的真正原因可能有兩個。首先，正如繆爾所言，在商業世界中，這並不被視為賣點。」
1975年的《女士們先生們》（Ladies and Gentlemen (Iris)）是沃霍爾為變性女性畫的幾幅肖像畫之一。他說，媒體也「敏銳地意識到它是如何包裝安迪的」，他提到了20世紀60年代的一次採訪，在採訪中，沃霍爾對同性戀身份的任何提及都在付印之前被刪除了。他補充說，多年來，沃霍爾作為「無性機器人」的形象深入人心。同時，格魯丁表示，美國人越來越被鼓勵不要以任何批判性的方式談論或思考階級，這在一定程度上是因為廣告商可以通過說服人們購買正確的產品來幫助他們獲得成功，從而獲得更多好處。將「階級」視為髒話的影響至今仍在繼續。
格魯丁說:「美國人討厭談論階級，這令人震驚。」「這是一個非常令人不舒服的話題，一個經常被審查（和）視為過時的話題。」
粉飾沃霍爾
漢堡王在2019年超級碗（ Super Bowl ）中場休息時的廣告中，沃霍爾吃著漢堡，旁邊是#像安迪一樣吃。但他作為全美偶像的形象並不容易讓人接受。
事實上，泰特美術館「安迪·沃霍爾」的展覽促使參觀者了解沃霍爾的作品，不僅僅是作為一個貧窮的孩子，而是在他酷兒和移民多重身份的交叉點上，以及他一生對死亡和宗教的迷戀如何影響了他的作品。
他的混合媒介《死亡與災難》系列以令人毛骨悚然的小報照片為特色——從自殺到種族騷亂——而他對變性女性的私密照片則記錄了生活在邊緣的人們。他1986年的巨幅畫作《六十幅最後的晚餐》（Sixty Last Suppers）描繪的是耶穌和他的門徒，暗示了沃霍爾在魯塞尼亞希臘天主教會（Rousenian Greek Catholic Church）的成長經歷，甚至在他搬到紐約後，沃霍爾仍定期參加彌撒。
《自畫像》（Self Portrait），1986年，安迪·沃霍爾（Andy Warhol）繆爾認為，沃霍爾被把控的形象才剛剛開始消失，取而代之的是對他的生活和工作更細微的看法。他說:「我們可以開始以新的方式談論沃霍爾，而這些方式當時在很大程度上被忽視了。」是不是頗有些諷刺意味？令沃霍爾的藝術如此切近現實的，也是他生活中經常被粉飾的一部分——事實上，他是在利用自己的渴望和欲望的經歷。格魯丁說，「當然，這是一種深刻的諷刺，我認為粉飾是一種很好的描述方式。」
《安迪·沃霍爾》回顧展將在泰特現代美術館（Tate Modern）展出至2020年11月15日。
（本文編譯自CNN）
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)