如果能將線下和線上的偶像—粉絲互動都抓在手裡，
將是一門前景廣闊的大生意。當傳統娛樂公司沒有能力整合網際網路娛樂時，
網際網路公司有沒有可能反過來整合傳統公司？
通過打造養成類偶像團體，YY娛樂試圖將網際網路娛樂升級至2.0版。
本刊記者|卜祥 編輯|施雨華 攝影|江演媚
2015年1月17日，YY娛樂再次舉辦了年度盛典。
這是網絡娛樂明星在線下封王封后的大會。今年出場的視頻直播先行者——MC利哥，據YY官方公布有402萬粉絲（名為「利家軍團」），有粉絲為他刷出過200萬元的虛擬禮物。另一位主播沈曼能由一名小護士變身主播女神，靠的是每天在電腦前看她表演的人達到6位數——成千上萬的網絡明星不是每個人都有資格走上舞臺，支撐他們的是粉絲數量和經濟實力。
不過今年的盛典上，1992年出生的著名女主播童話沒有出現。童話曾是YY平臺上極有名氣的主播，後來選擇了加盟酷狗繁星網。酷狗為她取了新藝名童可可，找來專業製作人包裝她，提升她的歌唱水平。很快，童可可便以《多莉寶貝》和《一個人也能好好過》走紅，2013年10月在酷狗舉行個人首場網絡演唱會，2014年又發布首張專輯，完成由YY主播到歌手和藝人的蛻變。
2007年，歡聚時代公司開發了一款即時聊天工具YY，並憑藉它迅速崛起於中國網際網路界，用戶數量達到5億，僅次於QQ。有海量用戶為基礎，創始人李學凌將網絡草根娛樂演藝業務引入了YY。憑藉火爆的網絡秀場和演播室，2012年11月歡聚時代在美國上市，兩年之後的今天，市值高達40億美元，是BAT之後中國網際網路公司第二梯隊的佼佼者。現在，YY娛樂已經是YY的主營業務，年收入超過20億元人民幣。
有令人眼紅的利益在前，YY的上市當然沒能讓新老對手退卻。2014年，9158也上市鞏固實力；酷狗繁星大力發展線下，甚至把一些藝人和團體送去韓國培訓；6間房、網易BoBo等各展其能，一場爭奪藝人資源的大劇開播，YY被裹挾其中。因為自家平臺的郝艾妮、毒娘被網易BoBo挖角，YY甚至準備起訴。
但面對不斷升級的競爭，靜候法律裁決肯定被動，幫助更多藝人實現自己的明星夢想才能拴住人心。YY創始人李學凌深明此理。
今年的年度盛典上，YY將自己打造的首個女子團體1931推上舞臺。它由18名清一色美少女組成，臉蛋青春，衣裝靚麗，露出光潔的美腿，唱著輕快的歌曲。「這是YY打造的一個樣板。」YY娛樂負責人陳洲告訴《財經天下》周刊。
這個團體借鑑的對象是風靡日本的團體AKB48。AKB48創造了日本歌壇的奇蹟，現在年營業收入達到300億日元，此外還有周邊收入。如果能夠在中國複製一個AKB48，顯然是有利可圖的。
YY計劃為1931項目陸續投資5個億。簡單計算一下，每位成員的投入超過2000萬元。1931首次亮相的專屬劇場大約有300個座位，YY為此投入了3000萬元。
1931出道會現場，李學凌說，「如果一輩子沒有過讓人嘲笑的夢想，這是多麼悲哀啊。」這位曾經的媒體人、現在的成功創業者信奉「正合奇勝」，1931是YY娛樂主動迎接挑戰的一支美女奇兵。
陳洲原本認為互動是區別網際網路娛樂和傳統娛樂的重要指標，後來他發現原來線下互動也可以玩得很好。
「打怪升級」的養成類偶像
在YY高調宣布做1931女子團體之前3年，其網絡秀場業務主要競爭對手9158曾經嘗試推團體AK48，在北京找了一些藝人，租了專用場地，後來覺得投入大、市場不火作罷。「模仿日本的AKB48，要有日本文化才能做這個生意。」9158創始人傅政軍接受《財經天下》周刊採訪時坦言。
儘管如此，YY還是決定賭一把。2013年下半年的一天，陳洲專程去上海觀看了SNH48的出道演出。SNH48是上海久尚傳媒運作的一個女子偶像團體。久尚傳媒早期代理日本偶像團體AKB48在中國的一些業務，包括廣告和宣傳等，後來自己投錢成立了AKB48在中國的姊妹團SNH48。
陳洲在上海一連看了3場SNH48的演出，首次近距離接觸給他很深感受的並不是演出，而是SNH48「不依託於網際網路構建類似網際網路社區」的可能性，在他看來「非常有意思」。
演出場地是一個叫星夢劇場的地方。這是久尚借鑑AKB48的做法，專門用於團體表演與粉絲互動的地方（後來被陳洲略作改進照搬到廣州。今年的YY娛樂年度盛典就在1931專屬劇場中舉行）。
看到第3場時，陳洲發現，來觀看SNH48表演的人相互認識，見了面會打招呼。陳洲就請一些粉絲去喝茶，問他們不同場次的演出並不會有很大區別，為什麼會連續買票去看。粉絲們說重點不僅僅是歌曲，不同場次歌曲之間串場詞不一樣。這些細微差別外人認為不值一提，但SNH48的粉絲很看重。
他們看重的還有每次來了之後可以在粉絲專有的護照上蓋一個戳。陳洲曾經看到一個小女孩在那裡求蓋章的人把前兩次的章補上。蓋章的人說補不了，因為印章蓋完之後就銷毀了。女孩當場哭了起來。
彌補缺憾的方法也是有的，就是拿自己積攢的東西去和別人交換。AKB48玩這套已經很成熟。比如發行方會在新出的唱片裡隨機放入一套成員寫真裡的不同照片，鼓勵粉絲收集齊全。但因為是隨機發放，粉絲們很難集齊，需要拿重複的與別人交換。
在YY上，陳洲經常能看到藝人和粉絲互動，並認為互動是區別網際網路娛樂和傳統娛樂的重要指標之一。但近距離接觸SNH48和AKB48，使他發現原來線下互動也可以玩得這麼好。
儘管做了許多功課，陳洲一度還是搞不清楚AKB48為什麼如此之火。在他看來，她們唱的歌並不是特別動聽，電影也沒有那麼傳奇，為什麼這群年輕妹子能引爆粉絲？他邊看邊想，幾次想放棄觀看AKB48的視頻。枯燥的感覺直到有一天看到AKB48的紀錄片之後才終結。
那部紀錄片完整地紀錄了AKB48的成員如何辛苦地訓練、演出，把光鮮背後的一連串瑣碎展現出來。陳洲受到觸動，「立馬由路人轉為粉絲」。隨後他開始理解日本的AKB48團隊與韓國明星完全不同的內核，甚至拉著李學凌以及一些高管飛到日本，拜見了AKB48締造者秋元康。
AKB48成員有等級之分，一個成員要先從B隊升到K隊，最後成功了才能進A隊，而A隊還按照不同位置分級。憑實力通過總選舉站在C位的會獲得最多資源支持，比如新發一張唱片。這種類似電子遊戲的「打怪升級」在韓國式的偶像團體裡不存在——在韓國團體裡，總是最漂亮、最有名氣的成員站在核心位置。
成員奮鬥的經歷中有一股能量非常吸引粉絲。粉絲可以和偶像面對面，並和偶像一起成長，經歷其偶像由草根到明星的變化過程，感覺到自己出了一份力。這種參與感帶來的情感紐帶，是偶像與粉絲在網絡時代的全新關係——明星不再需要崇拜乃至供奉。在日本，AKB48成員的握手見面會獨特而深具吸引力。
中國娛樂市場見證過參與感帶來的熱潮。10年前，簡訊投票的形式，迅速捧紅了李宇春、周筆暢、張靚穎等「超女」。10年後，網際網路時代參與感升級之後沒準可以再次引爆娛樂行業。但需要顧慮的是，現在的年輕人與10年前的年輕人相比受韓流影響更深，喜歡快歌勁舞，注重顏值（英俊或靚麗的數值），源自日本的養成類較為小眾，需要突圍。
當時，SNH48已經做了一年多時間，成員增加到了68人，開銷越來越大。這個團體參加汽車新品發布，代言一些產品，幫助遊戲公司宣傳造勢，收入始終難以覆蓋成本。粉絲的確有一些，但遠遠沒有達到AKB48粉絲的量級。
當下，男女團越來越多。比如重慶的TFBOYS，出道兩年粉絲已經超過600萬。推出過《超級女聲》、《快樂男聲》的天娛公司，也在推出自己的男女偶像團體。YY必須加快行動。
2014年初，陳洲為1931項目找的人陸續到位。1931總製作人陳耀川是華語樂壇傳奇人物之一，曾和天王劉德華、郭富城合作，代表作有《忘情水》、《女人花》、《風中有朵雨做的雲》等。陳洲找他之前百度了一下，發現他寫的歌自己會唱的超過20首，都是在上學時聽的，想不到有一天會和他一起打造1931。
搞定製作團隊之後，是海選藝人、篩選、培訓、養成。藝人的來源主要有兩個，一個是原先YY平臺上的，另一個是全國海選。
陳耀川面試藝人時，陳洲習慣於坐在後排觀看。他自稱任何電視劇都能看上癮，曾狂追《甄嬛傳》，覺得人生最大樂趣是躺在臥室床上刷劇。
在公會和經紀公司之間搖擺
2014年三四月份，陳洲忙著海選時，青菜（網名）去了牡丹江市，籌建養成類偶像培訓基地。這個計劃青菜和YY商談過三四次，陳洲鼓勵他行動起來。「我們是最早有這個想法的。」青菜告訴《財經天下》周刊。
青菜是YY平臺上粉絲人數最多的「80年代」公會的OW。公會的概念源自遊戲，是玩家因共同愛好慢慢形成的鬆散性組織。在公會中有角色分工，老大被叫做OW，此外還有管理者、會員等，身份不同權限不同。就像在現實生活中藝人籤約經紀公司一樣，在YY上成為歌手、藝人也要先找一家公會落腳。
YY娛樂探索出一套演藝打賞模式——粉絲可以花錢購買網上的虛擬鮮花、汽車、飛機等禮物送給自己喜歡的偶像。藝人帶來的收入，按一定比例分給公會，其中一部分用於各項開支，剩餘部分歸OW。換句話說，公會也是一個經紀中介機構。
YY平臺上活躍著數以萬計的公會。80年代公會伴隨著YY一起成長，一度是明星公會，年收入達到2億元，其中一部分是會員會費，還有一部分來自於妹妹團和音樂團的演出，然後就是別人贈送藝人禮物的分成。
一開始妹妹團很受宅男歡迎。看到青春可愛的妹子，不少男人直接付錢刷禮物。有人建議加大妹妹團的比重，但青菜固執地認為做音樂團更好。曾任「80年代」管理員的情絲認為，現在YY做1931女團是融合了這兩種元素。
網上娛樂主流逐漸由音頻主播變為視頻主播，這對藝人和公會挑戰都更大。藝人不再只戴著一個耳麥就表演，服裝、化妝、道具等全都準備好，才有利於傳播。最近幾年視頻演播爆發，青菜開始感受到來自更商業化的公會億人、娛+的挑戰。
「早期我靠臉面能拉些活動，但時間長了誰也不傻，還是奔著錢去。」情絲告訴記者。「這個時代你不進步，別人就會超越你。」年歲漸長，理想、興趣讓位於骨感、現實。說起這個，她有些痛心。後來她也離開了公會。
很多公會意識到，必須把藝人帶到更多平臺甚至YY的競爭對手那裡實現價值，才能有更多錢賺。青菜一直不敢在商業化上搞大突破。他妻子香瓜主管的520公會，以及轉讓給蘇三的181公會與YY周旋，商業化上反而更成功。
眼下，整個網絡娛樂生態由原始的自發組織向傳統經紀公司轉型，YY上的公會都在朝實體化方向發展，招募新人、培訓藝人、交流和輸出藝人等都需要投入。但YY並不希望公會向經紀公司轉型的同時，把平臺上的藝人帶走，削弱平臺上的活躍度。公會和平臺間存在博弈。
陳洲為此推出了針對性措施——星級公會（又稱金牌公會）和金牌會員。不過，前期整整三個月，公會們怕麻煩和利益受損沒有參加。而藝人籤約金牌會員後，就得遵守YY、公會和藝人之間的三方協定。YY為推動金牌會員制度，允諾提供金牌會員一些資源支持，約束條件則是不去其他平臺演出。
陳洲告訴《財經天下》周刊，目前金牌會員已有4000名。不過，還是有一些資深主播和藝人沒有籤約。
YY官方政策明朗後，青菜也想找一些有潛力的歌手和藝人，集中培養然後推出，提升專業程度和吸引力。這個想法醞釀了近兩年。半年前，青菜和幾個朋友一起成立建業傳媒公司，招了近30位新人，清一色十八九歲。為了節省成本，他在牡丹江市租了1000平方米的培訓基地，加上裝修，建化妝室、訓練室，招人，目前差不多花了500多萬元。
有些藝人已經被青菜糅進公會藝人群裡，在YY平臺上表演，等待合適時機再以團體的形式向外界推送。青菜打算先推出一個三男二女的混合團，「1931走的是高大上，我們走的是草根。1931是全民路線，我們是農村包圍城市，未來會先做三四線城市。」
對藝人加大投入以獲取更大成功當然是一種冒險。陳洲希望1931能成功，能讓更多青菜起而效仿，最好能有一家公會成長為YY平臺上的海蝶（華語音樂新銳公司，集音樂製作、發行和經紀於一體）。「未來1931如果做成功，我們也會跟進。」青菜說。
他的對手——大公會億人、娛+更激進。和青菜從不送花砸錢捧自己公會的藝人不同，他們捨得砸錢捧自己的藝人，以期吸引更多藝人。今年YY年度盛典之前，青菜終於明白此中要害，也想花錢捧自家藝人時，YY網絡因為太多人同時使用出現堵塞。
無論如何，年度盛典的舉辦者YY都是贏家。藝人收到的禮物轉換成錢後，會有一定比例轉到YY的帳上。有一段時間，YY對這一類辦會收錢的盛典有些沉迷，嘗試過舉辦一些小的盛典，後來意識到維持生態的重要性，停止了「過度捕撈」。
YY娛樂廣州總部。現在，YY娛樂已經是YY的主營業務，年收入超過20億元人民幣。
整合傳統娛樂公司的可能性
1931的出道見面會在2014年11月27日舉行，差不多是YY上市兩周年的時候。離YY總部只有數百米的羊城創業園內，專屬劇場已經建成。進入劇場時，1931的妹子們站在門口笑臉相迎，隨意找些話題與觀眾寒暄。
現場坐滿了粉絲和媒體，有些粉絲晃動著螢光棒。1931的18名成員，穿著紅白為主色調的衣服，一起唱了一曲《歡聚時刻1931》。這是專為她們而寫的歌，主題是夢想成真，旋律簡單，歡樂輕快。18位女孩在臺上邊唱邊跳，白隊隊長閆莉（花名「女王」）穿梭其間，並不突出——18位成員沒人獲得更多發言或獨自表演的機會。
SNH48號稱是日本AKB48的姊妹團，團裡有兩名AKB48的成員，多多少少順帶著把國內喜歡AKB48的粉絲吸引了一部分過來。而1931隻能從頭做起。陳洲目前並不打算動用特殊資源給1931加粉絲，他希望1931憑實力去拉粉絲。這也可以測試1931這個產品的魅力夠不夠。
線下表演之外，湖北女孩閆莉每周五主持線上節目，這讓她「時間更不夠用」。進入1931之前她在淘寶上開一家服裝店，看到1931徵集廣告後報名參加，通過面試之後才知道1931有幾個意思，其中一個是19點31分開始網上演出，此外還是YY上一個頻道的名字。
她擅長跳街舞、爵士舞和啦啦操，偶像是美國流行天后碧昂斯。
YY第一批錄取了30個人，隨機分成4個組培訓，隨即進行演藝考核，每組表演一個節目。閆莉所在組揚長避短，跳了S.H.E的《SUPER STAR》順利過關。後來性格開朗的閆莉領導小組參加文藝匯演，得了獎，得到大家認可，成為白隊隊長。她挺開心。不過傷心事很快來到，同屋的另一個湖北女孩被淘汰了。
進團之後，有許多任務需要閆莉去完成。一開始做主播，只有七八百粉絲。前段時間流行小雞嗶嗶舞，她自己買了道具和衣服學著去跳，主動和導演交流，總結經驗，後來直播時觀眾漲到了七八千人。
儘管如此，她還是時時感到壓力。1931的成員都在使出渾身解數吸引更多注意。會跳舞的菟子琳，有個粉絲剪輯了她跳舞的視頻放到網上，點擊量達到100多萬。還有一個「範劍二人組」，開通直播後，基本能保持有7000名觀眾。
總體而言，1931成員還有很長的路要走。閆莉新浪微博的粉絲數只有3000多，1931官方微信每篇文章的平均點擊量也還是3位數。
相比學習對象AKB48，1931要幸運得多。她們背靠YY沒有散團危機，這種危機AKB48在成長過程中經歷了多次。
為了搏出位，AKB48在單曲《水手制服》成功之後，推出《裙擺搖搖一首歌》，表演時把裙子掀起來（穿著安全底褲），這個動作大大突破常規，引來行業內部的激烈批評——「底褲軍團」之名由此而來。而且，《裙擺搖搖》的銷量創紀錄地低，AKB48幾乎被打回原形。
早期，AKB48隻在秋葉原賣唱片，別的地方買不到。秋葉原的消費力總共只有兩萬張，而AKB48成員卻越來越多，預算也越來越高，唱片公司實在吃不消，最後和AKB48解約。AKB48賠了26億日元，拓展不出去的結果是差點困死。
解約了怎麼辦？AKB48以一招起死回生。它把主力團員全部籤約給日本各大經紀公司，唱歌好的籤給唱片公司，長相好的籤給模特公司，還有一些直接籤給別的經紀公司。結果，全日本的人都可以看到AKB48了。重要的是，幾起幾落的經歷成為AKB48後來吸引粉絲的精神力量。
這是YY組建1931的另一個重要原因——即便以後所有團員散出去，只要能像AKB48那樣把1931的品牌帶出去，對YY平臺而言也有利可圖。
1931出道見面會結束後，《財經天下》周刊記者來到陳洲的辦公室，他的西裝革履被T恤拖鞋替換。儘管已是公司副總裁，全權負責娛樂業務，他還是更喜歡早年做宅男程式設計師時的隨意穿著。
此時的陳洲比較放鬆。他說，YY剛開始做娛樂時嘗試過很多稍縱即逝的新玩法，現在他們是從廢墟裡發掘有用的東西。
接著他開始分享案例。上海一家傳統經紀公司入駐YY，帶來一名原先的藝人，又新招募了兩名藝人。這3名藝人利用YY給予的資源，不過3個月觀眾量漲到了平均每天三四千人，月收入達到50萬元。
陳洲希望有更多這樣的傳統經紀公司來與YY合作——目前他們已和15家公司有合作。不過，他也有點擔憂。他們曾經邀請歌手黃小琥（代表作《沒那麼簡單》《我的心裡只有你沒有他》）在YY平臺上表演，拉來了兩萬粉絲。因為擔心黃小琥不滿意演播間觀眾習以為常的「亂噴」，YY管理員過濾了所有負面評價。儘管如此，黃小琥對這場演唱會的評價只是中性——當天同一時刻一位網絡明星過生日開網絡PARTY，一下子去了12萬人。
「都想要擁抱網際網路，知道趨勢起來了會淘汰你，但真正下決心、有意願和能力從即將死去的行業裡轉型出來的，只有百分之一。」陳洲說。
無論如何，如果能成功運作1931，將更多傳統經紀公司吸引到這個平臺上來，YY有可能實現線上線下通吃。這將是一門前景廣闊的大生意。「傳統唱片公司、經紀公司不熟悉網際網路，網際網路公司不熟悉娛樂，我們想做一個成功樣板讓兩邊的人都能看到。」當傳統娛樂公司沒有能力整合網際網路娛樂時，YY的雄心是反過來整合傳統娛樂業。
關注微信公眾號：boyabookstore，購買本期紙刊，閱讀更多精彩內容。