太空清潔工或可成真，這是部為埃隆馬斯克「擦屁股」的預言動畫？

好動畫就要從不同的角度去安利，這樣才有更大的擴散的機會。本篇東靈君再抱抱「鋼鐵俠」埃隆馬斯克的大腿，藉助太空探索技術公司（SpaceX）的星鏈計劃，關聯一下這部拿過日本星雲獎的動畫《星空清理者》。因為我覺得這就是一部為埃隆馬斯克「擦屁股」的預言動畫。

一箭60星，可重複使用的火箭，民營公司有史以來所打造的最大火箭，64噸的運力，帶著各種光環的「重型獵鷹」火箭重新掀起了太空熱潮。3倍的運力1/10的成本，帶來的可不只是關註上的熱度。就像電腦硬體性能和成本降下來後，網際網路經濟井噴增長一樣。飛上太空的成本降下來之後（還可能一降再降），各種應用在陸續跟進。「星鏈計劃」就是其中之一。

截至2020年6月底，SpaceX已經發射540顆「星鏈」衛星，預計未來，「星鏈」衛星數量可能多達上萬顆，為全球各地的終端機提供最高1吉比特/秒、延遲時間15—20毫秒的寬帶網絡。

衛星通訊有多神奇，有多方便，「星鏈」計劃有多狂。不是本文要討論的，東靈君更關心的是數量。想想看一個米國公司搞得衛星通訊網就一萬多顆衛星。不甘落後，或者說不敢落後不能落後的公司是不是也要跟進。

民生問題，不能被人卡脖子，咬牙也要跟上去。這麼一想，是不是還要有幾個大國團體也要搞一波類似的項目。如此一來，火箭被仿製，幾萬顆衛星要上天的可能性也是極大的。這還只是一個「星鏈」計劃的連鎖反應之一。

眾所周知，路修好了，走在路上的車就會變多，越來越多，然而，空間都是有限的，車多了就堵，就會擁擠，多到需要限行限號。雖然目前來看太空不算擁擠，但是以後軌道牌照的費用超過上天的費用，會有組織來調控，這也是可以預見的，和先汙染後治理的野蠻發展方式一脈相承。先進領先有優勢的東東，誰也擋不住它的狂野生長。

提前買車買房的人們在笑後來人，類似的大戲在太空中上演也是大概率事件。在太空跑馬圈地這事，絕不會缺跟風者。

不管是主動追，還是不想吃虧被動跟進，發射太空飛行器成本降低的這事必然帶來這麼一個結果：在軌太空飛行器數量幾何倍數地增加。然後太空垃圾成災的問題就會登場了。

太空垃圾是圍繞地球軌道的無用人造物體，太空垃圾小到由人造衛星碎片、漆片、粉塵，大到整個飛船殘骸構成。據統計，目前有超過1億片太空碎片在繞地球飛行。

可以想見，未來幾十年後，太空垃圾可不只1億片，數億數十億都有可能。數量上去了，碰撞的概率也會大大提高。

《星空清理者》片頭登場，廢棄的人造衛星，穿梭機拋下的燃料桶，空間站建造的廢棄物，漂浮在宇宙中的無數太空垃圾，他們以接近每秒8公裡的速度（F1賽車最高時速的100倍左右）圍繞著地球旋轉，這種殘骸如果和宇宙飛船碰撞，極易造成重大事故，因此為了避免事故發生，也為了新宇宙的開發，殘骸的處理問題日趨緊迫。2075年，這是宇宙垃圾成為社會問題的時代的故事。

因為馬斯克重啟了發衛星的熱潮，太空垃圾會快速增加，所以就有了一群人去善後收尾，所以《星空清理者》就成了給馬斯克的宇宙計劃「擦屁屁」的預言。終於蹭上熱點啦。

這些太空「清潔工」的故事有多好看？篇幅問題，只能說賊好看，超感人，經濟、政治、夢想、現實全都有，大河內一樓出品，後期虐主角，誰看誰知道。

動漫介紹完了，最後再暢想一下未來。造低成本火箭，我們錯過了，只能成為追隨者。搞些應用層面的東西，那也是有錢賺的，就比如說太空撿垃圾這檔事。這個買賣既有市場需求，也有技術門檻。

針對可控的飛行器，讓飛行器自毀，目前大件飛行器會採用這種方法，讓他們在「尼莫點」上方返回大氣層解體，墜落在「海洋難抵點」。

針對可控的飛行器，當然還可以規定出一塊軌道，讓太空垃圾儘可能集中在這個軌道上。其他地方就相對安全了。

針對不可控的飛行器，靠雷射等手段把飛行器打碎，那只會越打越碎，風險依舊在，減小了概率而已。此外大件的垃圾打碎他們也有難度。動畫中一個螺栓就很巧合地幹掉了一架太空飛船。

還有一些設想是通過機器帶著不可控的飛行器飛回大基層解體。

總之目前處理太空垃圾的方法還很不成熟。未來垃圾更多，誰先搞定處理方法，那誰也是佔了一個先機。

《星空清理者》中那樣靠人工回收太空垃圾，回收的必定是很有回收價值的寶貝。這些寶貝裡藏著什麼秘密，也值得想像。

再往深處想，回收技術也是一個很強悍的攻擊技術。守規矩就是清理者，不守規矩就是太空強盜，別人的飛行器，拿回來研究研究，或者改改代碼再放回去，變成自己的東西，大有可為。

例行福利：《星空清理者》那樣的太空清潔空未必成真，但是空間垃圾的問題必定成真。