2019年的新東京、來年的奧運會……31年前首映的日本動畫電影《阿基拉》（アキラ、Akira），在2019年上海國際電影節上展映，那種魔幻感更加強烈。畢竟，無論過去將來，都不會再有一個公元2019年了。
《阿基拉》片頭字幕：「『第三次世界大戰』的31年後，公元2019年的新東京」
如今已經被奉為賽博朋克（Cyberpunk）經典的電影《阿基拉》，根據大友克洋的同名漫畫改編，講述1988年東京發生毀滅性爆炸的31年後，「新東京」（Neo Tokyo）重建完成，繁華中充斥著燥動的因子和社會問題，示威者、警察與軍隊的衝突緊張、小型幫派的鬥毆和經濟蕭條，局勢動蕩不安，同時軍方還在進行一項名為「阿基拉」的超能人類秘密研究……
《阿基拉》中的核爆畫面
所謂賽博朋克是個英文合成詞，將「Cyber」（網絡）和「Punk」（朋克）的廣泛意義綜合在一起，是科幻類藝術形式的一個分支。通常圍繞著黑客、人工智慧和大型企業間的對立關係，背景大多是近未來的地球。
一個名叫鐵雄的少年，無意間遇上了擁有超能力的小孩高志，從此走上了開掛之路，激發了傳說中的阿基拉能量後，想要制霸天下，終於自我毀滅。主線故事怎麼看都有點中二。但就是這部動畫片，不斷在美日歐流行文化中發酵，它的視覺美學、分鏡技巧和表現形式等，影響了幾代好萊塢電影人，可以這麼說，沒有《阿基拉》，就不會有《黑客帝國》《環形使者》《盜夢空間》……
擁有了阿基拉能量，開始暴走的鐵雄
在日語裡，「akira」對應的漢字可以是輝、晃、明、晶、彰、昭等，對於中國人來說，看到這些漢字，便不難理解其中的含義，不過說到常用，「akirame」（諦め）出現的頻次更多，而它的意涵則是「放棄」。正因此，這部蘊含著日本式禪機的電影，從上映之初，就有了形形色色的解讀。
《阿基拉》海報，紅色摩託車、帶有藥丸圖案的夾克，都成為流行符號
比如片中男主角鐵雄及其好友金田，在一種觀點裡就被視為是茨木童子與酒吞童子，尤其是片尾鐵雄斷右臂的情節，更與日本民間傳說中「羅生門之鬼」的結局如出一轍，更何況，無論是鐵雄還是茨木童子，他倆都是棄兒。
斷臂後的鐵雄，坐在奧林匹克寶座上
另一種流行的解讀則聯繫到電影上映時的那個時代，當時的日本正處泡沫經濟末期，亦是日本「二戰後」國力鼎盛之際，全民暴富，民眾肆意揮霍，政府大興土木，日本的企業「買下了大半個美國」，無疑，那是一個屬於日本的「光明時代」，恰是《阿基拉》片名的字面含義。
在大友克洋的作品裡，這道光因為不斷膨脹再膨脹，最後成了毀滅性的力量。而它的根源，正是個體不斷膨脹的欲望。正如片中那個擁有超能力的女孩清子所言，「阿基拉的能量存在於每一個人的體內，但選擇如何用它，卻是個體的選擇。」鐵雄選擇了無節制地釋放自己的超能力，最後被無限膨脹的力量所反噬，這不正是日本泡沫經濟最終的結局嗎。片頭片尾那兩次白茫茫一片真乾淨的爆炸，或許正是一個時代最好的寫照。
但或許《阿基拉》還是需要感謝日本當時的泡沫經濟，該片製作預算超過11億日元，遠超出以往動畫片製作預算，據說甚至最初的分鏡版原本多達2000張，最後刪減為738張。普遍認為，《阿基拉》的動畫畫面與分鏡，設立了現代動畫的標準。
以往動畫片都是先畫後配音，《阿基拉》在動畫製作前就預先錄好對話，所有的場景，就算它們只出現幾分之一秒的時間，也全都是手繪上色，配樂更是特別，由大橋力創作、藝能山城組演奏的音樂，用印尼傳統甘美蘭（Gamelan）打擊樂與現代電子樂組成刺耳且詭異的科幻聲音。
這張《阿基拉》劇照，可以代表該片的美學——一層高過一層的摩天大樓，象徵著人們無止境的欲望；昏暗背景下的螢光色燈影，又是該片的美學特徵
《阿基拉》的美學也和以往的動畫片全然不同。大友把1967年的《雌雄大盜》等好萊塢電影作為靈感源泉，結果帶出了視覺上的突變：最終作品運用了破紀錄的327種顏色作畫，並且有50種色彩是專門為這次電影創造出來的。
這部當年獲得4900萬美元全球票房的電影，無論何時觀看都不會覺得過時，甚至福澤後人。你可以在《新世紀福音戰士》《攻殼機動隊》等日本動畫裡看到《阿基拉》的影子，你也可以在《蝙蝠俠》三部曲裡看到《阿基拉》對克里斯多福·諾蘭的影響，也能在《頭號玩家》裡找到《阿基拉》中金田那輛標誌性的酷炫摩託車，有意思的是，當年史匹柏曾說，《阿基拉》不適合美國觀眾的欣賞習慣。
《阿基拉》中的紅色摩託（上），《頭號玩家》中的紅色摩託
《阿基拉》已然成為流行文化的一個符號，說唱歌手坎耶·維斯特的《Stronger》MV的靈感來源就是《阿基拉》，而更早的麥可·傑克遜的《Scream》MV，觀者同樣能夠看到鐵雄從實驗室摔落的橋段。
《阿基拉》的真人版電影一直是備受討論的話題，據說製作權在「小李子」萊昂納多·迪卡普裡奧手上，目前仍處於觀望狀態，此前好萊塢對於日漫經典如《攻殼機動隊》《阿麗塔》等片「毀容式」改編，顯然讓所有後來者畏葸不前。