如果你問少年郎小禾，誰是中國最偉大的詩人？小禾可能會說：李白、蘇軾，或者還有兩三位天縱英才。
無論如何，答案絕不會是杜甫，這個中國最偉大的詩人。
小禾發自內心認為杜甫最偉大，大概也是這兩年的事。
李白、杜甫、蘇東坡們，我們認識他們，學他們的詩，從小到大。可以說，但凡認識幾個字的華人，都無不知曉。
當然，你也對他們耳熟能詳。可是，你所熟知的不過是一些大事，幾件人所共知的事，幾首人所共知的詩。
除此之外，再無其他了解。很多人，也不願再多做了解。
似乎，杜甫離我們太過遙遠，與我們生活毫無關聯。事實果真如此嗎？
如今，被不少成熟社會人及國內外專業人士認為最偉大詩人的杜甫，其在世名聲並不顯赫。
有點小名的杜甫，當時受重視程度大抵也只是前些年我們看他的目光。
中小學語文教科書上，講了杜甫的詩好。如若不讓你看參考答案，用自己的話說，請問他好在哪裡？你也真的認為杜詩好嗎？
杜詩好不好？同不少名人一樣，家學淵源深厚的杜甫，從小就天賦異稟。七歲就能作詩的他，自幼好學，「七齡思即壯，開口詠鳳凰」。
神童一方面固然是天賦，另一邊則是家庭教育，往大了說是生活環境。
名士家庭出身的杜甫，接觸到不少文藝名流。不僅有爺爺杜審言等人的遺傳基因，更有各種文化活動的耳濡目染。
如此環境成大的孩子，自然不會寫詩也會吟。
杜甫為什麼會偉大？
小禾認為，心腸、性格、家世、閱歷、志向、堅持等諸多要素，缺一不可。但其中，或有輕重。比如杜甫生來具備文藝天賦，出身良好家庭。這就決定了他的大部分。
其實，不僅是他，絕大多數人都是如此。其次，好心腸、好性格這些固然也必不可少。
老生小禾也說：這世間努力的人多，有天分、出身好的人少，兩者兼具的自然少之又少。
天才的童年同樣也過得一樣快，一來二去，杜甫便已是一名十九歲的翩翩少年。從這時起，杜美少年就開始了古代的畢業遊。那年，他去了山西臨猗，展開了跨省旅行。
在路上的杜甫，用了幾年的時間去了吳越，在今天的江南地區遊玩。其間，他又去了山東等齊趙大地。
齊魯青未了，少年時代，杜甫在洛陽應舉不第，大概15年之後，這個大齡「復讀生」又在京城長安落榜了。
仕途不順文藝興，一個白日青天裡，太陽和月亮居然碰了頭。這個天，是744年的四月天，如若換成現代時間，得是五月天，後來當上小官吏的杜甫，遇見了李白。
這時的李白，剛被唐玄宗賜金放還。偶遇偶像的小杜，便跟著李大哥去遊了另外的古都——河南開封、商丘。
一年後，杜甫在「凌絕頂」的山東，又與李白相遇。這次，在普通的飲酒賦詩外，兩人還一起煉丹求仙，訪問隱士野人。顯然，李杜的偉大友誼升級了。
作為文人墨客，寫詩贈友常有。杜甫寫了「餘亦東蒙客，憐君如弟兄。醉眠秋共被，攜手日同行。」送給李白，李白也回贈了他。從此，兩人再未見過。
即便杜甫讚美李白「白也詩無敵」，奈何天下皆聞李仙人愛孟浩然夫子。小杜終究是錯付了。
好幾年不上早朝的唐玄宗管不了事，安祿山不僅傷了楊玉環的乳房，還聯動起來，發生動亂。你知道，這就是促使大唐衰落的安史之亂。
隨後一年的冬月間，杜甫去陝西蒲城省家，剛進家門就聽到哭泣，小兒子餓死了。杜甫悲從中來，痛定思痛，聞名後世的《自京赴奉先縣詠懷五百字》誕生了。長安十年的見聞感想，五百字能寫盡麼？
什麼是偉大？
小禾以為，不顧自己，只顧他人，不是偉大，這不是充滿人情味的生命及社會關懷。不僅顧自己、家人，能獨善其身，也能兼濟天下，方為偉大。
就像，杜甫看到幼子餓死引發悲痛感觸，寫下十年見聞。從自身、家庭到社會、國家，這才是偉大。
而只顧他人，很多時候，是一種自欺欺人。連自己、家人都做不好、管不好，如何能為其他人做貢獻？即便是，也更多是一種偽崇高，或者本身並不成立。
安史之後的連綿戰亂，百姓遭受了無窮災難，盜賊橫行、敲詐勒索般強搶暗奪、大肆徵兵、民不聊生。中國歷史上最偉大的史詩之一，「三吏」、「三別」出來了。杜甫，這名現實與歷史的書記員，記錄下一個時代，更記錄下一個世界。
好不容易才在天府成都落腳的杜甫，在自己家茅屋被風颳破後，就經過今天的樂山、宜賓、重慶、忠縣、雲陽，開始了一場被迫偉大而孤苦的流亡遷徙。杜甫死前的第四年766年，他終於到達了奉節。
這個因劉備託孤而最早聞名的小城市，後來更有名的稱呼是「詩歌之城」。
果然應了那句，國家不幸詩家幸，苦難真是創作的源泉嗎？單薄老病、牙齒基本掉光的杜甫，不到兩年，作了430多首詩，在這期間，他完成了一生作品的三成。而杜甫的詩歌，共有約1500首。
不知道，寫完詩的杜甫，有沒有、能不能抽得空隙，獎勵自己一個臍橙？
小禾試圖從杜甫身上來看，人怎樣才能偉大？
斷續想到的回答是，做好自己之外，有一份力便盡一份，有一縷光便發一縷。
人要真正具有悲憫心，悲天憫人。要勇於揭露社會黑暗、人性醜惡，尤其是面對「盜賊」、犯罪分子要抗爭。此外，也要與自身愚昧之處、糊塗之時，做適當的抨擊與剖析。
不管中外古今，人，何以為人？人怎麼能對所有人抱有深切關懷？
距離世界百年未有之大變局2020年的1250年前，也就是770年，同樣一個寒冷冬天，杜甫於由長沙往嶽陽的一條小船上去世。
在四川漂泊了八九年，在兩湖漂泊了兩三年的杜甫，生前少為人知，數十年後，直到永遠，光芒萬丈長。偉大同時微小如杜甫。
多少年後，杜甫的半個小老鄉，來自四川的郭老為他寫楹聯：世上瘡痍，詩中聖哲；民間疾苦，筆底波瀾。