文：馬成遵
圖：來自網絡
1998年，做了近40年教師的父親，退休後，直接把老家的小院整理了一下，和母親住在了鄉下。
一晃二十多年過去了，父親已經82歲，母親大父親三歲。我們弟兄四人算是有福氣的人，過去，年邁的父母一直在老家自食其力，在他們身上，基本沒操過什麼心，只是大家偶爾回家看望一下他們。
但在今年4月16日，父親鍛鍊回來，在家門口不慎摔倒，導致後腦勺著地，再也沒有醒來，後來到市裡搶救，在重症監護室裡呆了14天後，院方下了「逐客令」，父親沒留下一句遺言，就永遠的離開了我們。
失去了老伴的母親，一直處於悲痛中，如今，她一個人在家裡，我們兄弟確實不放心，因此，對於母親的養老，我們弟兄四人也提上了日程。
在我們兄弟中，我是家裡老三，2012年時，妻子因為患了腎炎，不得已放下手頭的工作，父母考慮到我的難處，私下裡也沒少接濟我們。
按照我的想法，母親住我家，因為母親手頭還有一萬多元存款，按照每月2000元的標準，妻子正好不上班，在家也可以照顧母親，其他三兄弟每月拿出500元，就可以了。大哥和二哥表示同意。但在老家縣城做電瓶車生意的小弟卻持反對意見，他說，老人每月也吃不了多少，一個月每家拿出300元就足夠了。
聽小弟這樣講，妻子很生氣，那既然這樣，就在大家輪流養老吧，每家呆兩個月。我雖然心有不甘，但考慮到家庭的和睦和妻子的病情，就同意了這個方案。
從5月1日起，家住山東聊城的大哥，就把母親接到自己的家裡，大哥也到了退休的年齡，照顧母親基本是他來完成的。大哥家的房子在12層，每天，大哥會帶著母親出去逛逛，由於母親身體還好，她老人家還算習慣。
轉眼兩個月過去了，7月1日，二哥把母親接到了鄭州，他住的也是高層（17層），二嫂雖然退休，但她卻被單位返聘，同時還兼職做著三個小廠的做帳會計，平時忙得不可開交，二哥的孩子在南京安家，二哥他們上班之後，只剩下母親孤獨的一個人。
我雖然沒有親自去感同身受，但我知道母親所面臨的困境，每天窩在像「鳥籠」一樣的房子裡，她的每天該是何等的煎熬。二哥講了一件事，讓我心痛不已。他說那天中午自己正在開會，母親忽然打來了電話，說她在廚房燒了一點開水，抽油煙機的開關怎麼也關不上了。於是二哥就說，關不上沒事，也浪費不了幾度電，二哥說完就把電話掛了。
但母親是個節儉的人，為此卻耿耿於懷，到二哥晚上回家時，母親一直焦灼地站在門口……
9月1日，我把母親接到了蚌埠，雖然來家裡還沒多長時間，我卻感覺她的身體大不如前，母親一輩子生活在農村，過去她雖然也偶爾去幾個兒子的城市，但每次都是來去匆匆，她的根在鄉下，可如今，為了養老，我們不得不把母親強行「移植」到城市，她內心的苦痛與掙扎，只有母親自己知道。
到11月份，母親就要離開南京，到江蘇老家縣城的小弟那裡，她像「候鳥」一樣，四處遷徙。
母親為了孩子付出一輩子，但她在晚年時，卻過著只有顛沛流離「候鳥式」養老的生活，這，也許是她當初完全未曾想過的，然而這卻是母親真實的生活，我不知道是為母親悲哀，還是為我們兄弟四人悲哀。