本篇文章收錄於百家號精品欄目#百家故事#中，本主題將聚集全平臺的優質故事內容。讀百家故事，品百味人生。
靳東是她們從未得到過的、理想中的父親、兄長和丈夫。對真實生活的失望而又不死心，使得廣大女性觀眾——特別是中老年女性觀眾——對靳東百看不厭。因為上看下看，左看右看，對於我們虛幻而無的放矢的情與愛，靳東就是當下最體面的寄託。
文｜葉三
1
不久以前，江西新聞頻道播出了一則新聞：一位六旬女士自稱在某短視頻上結識了靳東本人，說要嫁給靳東，理由是『靳東』已經在全網向她告白……女士在他的召喚下去了長春找他，當地派出所在她丈夫、兒子的懇求下，善意撒謊說靳東已經離開了，這位女士才不得不回家。之後，靳東工作室發出聲明，聲明中表示所有靳東系列帳號均非本人，嚴厲譴責並警告這種行為……
一個慘烈的故事。高科技，新媒體產業和粉絲文化攪合在一起，其中還涉及到真情實感。
女性追星，要求一向比男性繁複。女明星女演員之於男粉絲，只有一種功能：承擔想像。從來沒聽過爸爸粉、哥哥粉、姨丈粉……男粉絲全部是男友粉，如果禮貌一點描述的話。
而女性，就不一樣了。
自從網遊興起，男性大規模撤出影視界——尤其是電視劇界，開始在二次元中打江山，揮灑荷爾蒙；而在女性的欣然佔領之下，男性偶像在幼態及中性的大趨勢中，再依其功能進一步細分：弟弟、哥哥、男友、CP……追星主體按身份分，則有女友粉、媽粉、姐姐粉、事業粉等等。
目前來看，男明星中最吃香的形象是弟弟，這一類別的男明星面部線條柔和，五官細幼，呈現青春期前的無邪，甜，軟，空靈。一旦他們發育長大，男性特徵凸顯，便被開除出弟弟界。
在女性觀眾的審美凝視下，整個娛樂圈瀰漫著一股粉嘟嘟的、去荷爾蒙化的氣息。這與電視劇女性觀眾的年齡層相關，同時更關乎她們的心理需求、表達欲和話語權。
如是，這條六旬女士與假靳東的新聞便在悲情之餘顯得弔詭。它像是一個破音，極不和諧，但帶來涼颼颼的現實。在這個時代，在粉圈和年輕群體之外，也有人在全身心地、真金白銀地追逐著心中的偶像。只是，為什麼是靳東？
擁有眾多媽媽粉、阿姨粉、姐姐粉的TFBOYS 圖源微博@TFBOYS組合
2
靳東1976年出生，山東人。他出道很早，從中戲音樂劇專業畢業之前，已演過《東方商人》和《孫子》等電視劇。靳東的早期作品以話劇為主，也拿過電影獎項。而2015年的電視劇《偽裝者》和2016年的《我的前半生》大紅之時，靳東已經快四十歲了。標準的大器晚成。
張愛玲說大部分的男子的美，是要到三十歲以後方才更為顯著；靳東便是一個例子。年輕時的靳東因為瘦，骨骼過於明顯，臉部總有點按下葫蘆浮起瓢的觀感，算不得拔尖，經過歲月打磨和脂肪填充，終於在中年時被盤出了味道。他是標準的北方男子的長相，不帶一丁點兒陰柔氣，長方臉，濃眉大眼，鼻梁筆直；五官裡長得最好的地方是上唇，渾厚，而輪廓線條精緻如弓，造就一種微妙的平衡，使他不至於像其他濃眉大眼的男演員一樣淪為農民帥。他的腦袋略大，幸而身高足夠，身材也保持得相當好，各種時髦衣服都穿得。總而言之，靳東的外形與氣質完美契合，是一種相當本分、相當老實的英俊。
我喜歡靳東始於《偽裝者》，這一點跟我媽一樣。我媽誇《偽裝者》裡的大哥明樓穩當，能整事兒，翻譯過來，就是有擔當。
我國諜戰劇裡，《偽裝者》遠算不上佳作，可我首先是當時裝劇看的。舊上海的奢靡浪漫，革命鬥爭的血腥殘酷，該有的倒也都有，深入我心的卻是明家三兄弟一套套的三件套西裝、襯衫馬甲領帶領結、長款風衣皮衣呢大衣，配色講究的禮帽、皮手套和墨鏡……正是我最喜歡的復古造型。配上女性角色旖旎的旗袍、皮草和連衣裙，男是男，女是女，滿足了我對民國的時尚想像。看煩了膩膩歪歪的當代時裝劇，《偽裝者》先從造型上讓我眼前一亮。
《偽裝者》算男人戲，明樓明臺明誠三兄弟，各有各帥，年輕姑娘迷的是王凱胡歌，而靳東扮演的明樓是三人中最複雜的角色，光身份就有三重：汪偽政府重臣、軍統情報科科長毒蛇、中共地下黨情報組組長眼鏡蛇；在外苦心孤詣，刀口舔血，回到家中，下要撫養幼弟，上要侍奉長姐，等於是天天過著深水倒鉤狼的日子。這是戲，但個種滋味，到了有老有小，每天各種角色切換的中年，多少能領略一二。明家三兄弟中，明誠沒有感情戲，明臺的感情戲是從偶像劇裡移植過來的風花雪月。明樓與汪曼春，則是若即若離，似有還無的一條絲，最後被明樓親手斃掉。這也是中年人才能領會的忍與舍，將其放在家國大命題中，愈發顯得可哀。
看《偽裝者》，激烈的、驚險的、強戲劇性的情節，都放在了明臺身上，他是這部劇裡的爽文部分，而明樓的戲份，是一邊在各種錯綜複雜的關係中走鋼絲，一邊護著老小，挨完姐姐的大耳刮子，還要給弟弟擦屁股。看來看去就是一個字：累。也總是要到中年，快意恩仇的夢死了，才知道有擔當是多麼高貴的品質。靳東身上那股老幹部感，講原則講道理到有點迂腐的勁兒，放在明樓一個雙料間諜身上，沉穩倜儻之餘，帶出了一絲英雄主義的悲壯，這一點疲憊中的浪漫準確地擊中了我。
《偽裝者》之後，靳東大紅，就一直在明樓的路上走了下去。他之後的角色，無論是《我的前半生》中的賀涵、《歡樂頌》中的老譚，還是《外科風雲》中的莊恕……都是明樓的各種當代變種。將這些角色粗暴地概括為霸道總裁其實不準確，霸道總裁是屬於凡爾賽文學的。電視劇中的各種靳東只是略高於現實世界的、備份伺服器一樣的存在，他是一個問題解決者，大樹一樣護著婦孺在陰涼裡安居樂業，時不時講點兒思想政治課。他是觸底反彈的那個底，似乎充當了一個踏板或臺階，他也是心甘情願的。
女作家亦舒說，她對理想對象的幻想，是死在他懷裡，由他親手辦理後事。這不乏矯情的幻想放在靳東身上特別合適，電視劇中的他總是那麼周到踏實，要一奉十，我相信，如果請他為我辦一場追悼會，他是能將花圈和骨灰盒都安排得明明白白的。
最有趣的是，《偽裝者》的明樓實際上利用了汪曼春對他的愛情，而《我的前半生》中的賀涵則在一對女性好友間猶疑不決，最終移情別戀。但在當下對劇集角色道德水準要求甚高的輿論氛圍中，這些角色並未受到多少苛責。相映成趣的是，《我的前半生》中扮演女小三的吳越則在微博上被罵得狗血噴頭。
從角色出發繼而到達演員本人。我們對明星的迷戀總是如此。靳東具有無可指摘的好口碑，據說還很有經濟頭腦，他自己在訪談裡說，早在《偽裝者》大紅之前，他的生活早已毫無問題。他沒開太多的社交媒體帳號，曝光度適中，保持著他這個年齡和段位應有的持重。
靳東本人身上最大的槽點，可能是愛裝有文化。但好像，也是無傷大雅的槽點，那些古裝現代詩體的微博，諾貝爾數學獎的段子和憑空捏造的名人名言，無不具有一種老幹部攝影學會式的笨拙，為觀眾提供了智識上的優越。
當立過國民女婿人設的中年男星一個個倒在各自的私生活中，靳東成了丈母娘心目中最理想的女婿，有能力，有擔當，穩重，土一點兒正是有安全感的表示，讓人放心。而對於那些還沒真正當上丈母娘的女性觀眾而言，靳東的外形和氣質，是完全可以與之談愛的。這也就是為什麼，在而今的鮮肉為王的娛樂圈，靳東始終是收視保證——他有廣大的、沉默的大齡女性觀眾作為收視基本盤。
《偽裝者》中的靳東 圖源網絡
3
就像現實生活中老年女性的情與愛一直處於尷尬境地，當下，我國的影視劇為大齡女性觀眾所提供的合格偶像實在不多。大量的同質化的年輕偶像聚集在三十五歲以下，數量不低的老戲骨處於六十歲左右——過了這個歲數，就是德藝雙馨的安全地帶了。而二者中間，危機重重，布滿油膩，是男人們需要熬過去的一段年齡。這個年齡段的男演員，除了現實主義的正劇，形象氣質在其他類別中（仙俠、穿越、玄幻、甜寵）都少有用武之地。
向上追溯，在我國現實主義正劇的黃金時代，曾有過多姿多彩的成年男性形象。當年《渴望》熱播，李雪健飾演的宋大成和孫松飾演的王滬生同時大紅，而後者收穫了全國女性觀眾多少的愛恨交織——我媽喜歡和我喜歡兩廂對照，由生活本身做出了不由自主的選擇。
隨著電視劇集類型的多樣化，具有國民度的男演員也一代代出現。上世紀九十年代，陳道明自《末代皇帝》和《圍城》出道，在之後的一系列帝王劇中達到頂峰。與之相似的是唐國強。扮演帝王、老一輩國家領導人和革命家，徹底改變了他奶油小生的尷尬境遇。
而後商品大潮來襲，《來來往往》中的濮存昕成為承上啟下的第一代精英男偶像，可視為靳東的前身。曾經一度，電視裡充斥著各種由他代言的商務電子用品和職業男裝。
進入新世紀之後，電視劇的受眾和審美口味迅速年輕化。成年男性紛紛湧入軍旅劇，如演而優則導的柳雲龍。《暗算》拍得哪兒都好，就是鏡頭一到柳雲龍，景別就得往回拉一格，一屏幕他的濃眉大眼，以滿足直男的自我展示欲望。這類劇集仍是男性向的。而後，大女主戲興起，女性觀眾在這些劇裡滿足自身對於世俗成功的欲望，而在情感寄託方面，則越來越趨於保守，呈現出一種自給自足、漠視甚至摒棄成年男性形象的態勢。
當下，我們很難在影視作品中看到合格的男人。仙俠劇裡吃風屙煙的仙與俠屬於清風明月，宮鬥劇裡的皇上阿瑪屬於皇后妃子，青春偶像中裡的偶像只屬於青春，而在大女主劇崛起的今日，大部分現實主義劇中的男性都只能屬於肇事司機。那些男性離我們很遠，或者又太近，要麼太虛幻，要麼又太真實。
再退上幾步，我還能喜歡誰呢。我不算老，但早已不再年輕。肖恩康納利死了。看著我長大的劉德華梁朝偉也已經老了，而且，他們畢竟來自另一種文化，我跟他們不親，吃不到一口鍋裡去。上一輩的唐國強、陳道明等人已榮登表演藝術家寶殿，高遠得難以觸及。四十多歲的男演員中，劉燁和秦昊文藝得令人擔憂，佟大為和陸毅雖已成家，但看上去仍然稚氣未脫；姜文姜武兄弟荷爾蒙過剩，難以接近；孫紅雷和鄧超則在綜藝節目中祛掉了最後一點莊重……
於是，是靳東，他就是這麼一個明星，喜歡他的人不會瘋狂到那些流量粉絲的程度，不喜歡他的，也不至於深惡痛絕，看到他就要轉過頭去。這也是為什麼，當我看到新聞中假靳東的聊天記錄，口口聲聲的弟弟，一股酸楚油然浮上心頭。
因為他是她們從未得到過的、理想中的父親、兄長和丈夫。對真實生活的失望而又不死心，使得廣大女性觀眾——特別是中老年女性觀眾——對靳東百看不厭。因為上看下看，左看右看，對於我們虛幻而無的放矢的情與愛，靳東就是當下最體面的寄託。
圖源網絡