可塑性記憶：三個月我們能塑造多少記憶？司和艾拉的二次元愛情。工作之後已經很少看漫畫，並且不追超過100集或者是致鬱的番了。要說原因，大概也就是工作太忙、太累，我需要緩解。漫畫太費眼，長番太長，我沒有那個精力和時間；致鬱番太虐，我雖然喜歡，但是容易在工作上陷入低谷，喪失鬥志。前幾天劇荒，找小夥伴推薦治癒的番，他給我推薦《可塑性記憶》和《四月是你的謊言》。《四月是你的謊言》剛看了兩集，就聽小新說很虐，一直沒敢往下看，《可塑性記憶》倒是斷斷續續的看完了。看完之後，我就有些暴走了。那位說《可塑性記憶》是治癒番的小夥伴，你確定你給我推薦番的時候，不是把致鬱倆字打成了治癒！首先聲明，我沒有哭。其次，我要檢討。我一直把《可塑性記憶》看成了可塑性回憶眼殘也是沒誰了！所以，我也就一直抱著尼瑪，這是一個回憶番啊，回憶番什麼的，至少，還活著。全部看完之後，我終於覺得至少，還活著這五個字，有時候並不是那麼讓人開心。司在最開始的開頭問要是自己壽命的長短，從一開始就被定下來的話，我會怎麼去接受這個事實呢？這個問題，在我看都它的那一刻，就在思考。不過，請原諒我從第一集思考到了最後一集，仍然不知道應該怎麼回答這個問題。咳咳，回歸正題。
《可塑性記憶》裡有一個有趣殘酷的設定。在這裡，人和機器人也就是Giftia，呃，這個英語單詞太麻煩了，我們後邊直接就寫機器人吧幾乎無差別的進行生活和工作的。不，也不能說無差別。和人不一樣，機器人的壽命是被定下來的，大概是九年四個月。當超過了這個期限的時候，機器人的人格和記憶就會發生損壞。至於損壞的結果，我覺得各位可以參照《生化危機》裡的那些喪屍。艾拉就是一個機器人，且在司遇到她的時候，她的壽命只剩下三個月。艾拉的工作其實也值得一提，她是負責終端服務的。簡單來講，也就是負責回收那些到達了壽命權限的機器人，並徹底刪除他們的記憶。艾拉作為一個機器人，其實是抗拒和懷疑這件事的其實，我也是懷疑的。既然已經讓機器人有了獨立思考的能力和感情，編劇難道就不能多加幾個硬碟麼？也正是因為如此，當艾拉認為是自己的責任，害香月出了事之後的那三年裡，她強迫自己像個真正的機器人一樣活著不說多餘的話，沒有多餘的表情，想只靠程序自動運行的活著。她抗拒記憶和製造記憶。關於這點，我無法說對或者是不對。
不過，或許對吧得到了再失去，總是比從來沒有得到更傷人。艾拉在壽命只剩最後三個月的時候遇到司，不知道是幸運還是不幸。不過，說幸運或者不幸總是有些膚淺的。但是，在我看來，是萬幸。艾拉終是遇見了司，儘管，只有三個月。司認真的做著手上的這份工作，且在不知道艾拉壽命的前提下，認真思考著與艾拉如何好好相處的問題。儘管過程很逗逼也很苦逼，被隊友各種神坑，但是也終於，他們開始了真正意義上的搭檔。司從香月那裡被告知艾拉壽命的時候，艾拉的壽命已經只剩下一個月。這就好像上一刻還活蹦亂跳、生龍活虎的一個重要的人，在下一刻被診斷得了絕症，並且只可以活一個月。說實話，我想像了一下這樣的情況，結果是，我可能會哭死，會瘋，會抑鬱會各種花樣作死擺臉色但是，司卻是始終笑著的、向上的、按部就班的。艾拉曾很好奇問好友小滿，司為什麼會一直笑著。小滿當時回答大概是因為悲傷吧。是呢，是因為悲傷。你重要的人將要離你而去，但對於你來說，無能為力。所以，我笑著，讓你安心，也假裝自己不悲傷。
講真，動漫的細節很到位，司的擔心和恐慌總是恰到好處。某一個眼神的閃躲，某一句小心的試探，某一次實驗式的努力，某一晚夕陽西下時的恐懼無助司是無力的，他沒有辦法改變既定的結局，只能小心的數著日子慢慢的減少。艾拉也很矛盾，她不知道究竟怎樣做對司才是好的。也正是因為如此，她在司告白之後，有一段時間的出走不是嚴格意義上的出走。因為，她只剩一個月，也只有一個月的時間了。說實話，我其實是討厭這種套路的。為了你好選擇離開，尼瑪，這究竟的是誰發明的戀愛套路啊！我喜歡的，是另外一種我喜歡你，除了我，沒有人能讓你更幸福！我欣賞司的態度，就算他恐慌又不知所措，但是他始終堅持要陪艾拉到最後一刻為止。和喜歡的人一起是最幸福的。這是艾拉和香月在去回收沙拉時說的那句話。我們都會做錯事，都會害怕因為自己做錯事給對方留下不好的回憶。也正是因為如此，我們在發現我們即將做錯事的時候，選擇避開，來規避錯誤。可是感情這件事，避無可避。它是在你心裡會生根發芽的的所在，你如何避？根本是無處可逃。
索性，艾拉終於想通。她站在司的面前淚流滿面，她說我想要創造更多和你在一起的回憶，我希望你能夠記住，我曾存在於此，直到最後直到最後為止，我都想和你在一起。司是一個溫柔的人，他回答放心吧，我永遠都在你身邊。於是艾拉接著表白司，我喜歡你。緊接著，摟摟抱抱秀恩愛。我覺得，告訴我這番是治癒的仁兄，絕對的只看到了這裡。是的，直到這裡，我都覺得，這根本就是一個小小的少女番無疑啊。忽略三個月壽命這個坑爹的設定，這就是小情侶從陌生到熟悉再到互相喜歡互相表白的一部虐狗番啊。尼瑪，這狗糧，我大晚上吃得好飽。其實，開了彈幕，看著上邊刷的完結撒花，我真的以為已經完結了。可當我翻開劇集看著還有三集的的時候，我有些慌。有個成語是什麼來著樂極生悲。嗯，就是了。小情侶戀愛的方式並沒有什麼特別在日記裡小心的記錄著關於你的點滴，在曖昧不清的早晨叫你起床，在同行的路上試探著牽你的手，在上班的時候想給你製造驚喜然後嘛，就是一起買食材，一起做飯，一起吃，一起寫戀愛日記。
最後，就是一起洗澡一起上床睡覺神馬的！咳，最後一條並沒有！所以呢？說好的樂極生悲呢？呃，就在我默默的拿著我的狗糧暗戳戳的時候，香月拿著艾拉的回收意向書來了。艾拉的回收意向書籤名要由司來籤。好吧，我開始不淡定了。終於，這部番是部虐番，誠不欺我。告別開始。簡單就像艾拉只是要出一個遠門一樣的交接儀式。她告訴司每一種香草的種植方式，每一種茶的泡法，然後，像平常一樣的去辦公室、去訓練、去工作司當著艾拉的面，在艾拉的回收意向書上籤自己名字的那一刻，我忍不住再一次吐槽這個番的設定了。尼瑪，多加一個內存條或者是硬碟不行嗎！司和艾拉做完了他們搭檔生涯的最後一項工作，回到公司全員聚會，他們笑著、鬧著、醉著，可終究，是要散場的。他們並排的裹著毛毯或者是單子？呃，不重要坐在陽臺上談論著過去，原諒我用過去這個詞。因為，等到天亮，就是艾拉壽命的最後一天。他們在陽光撒下來的早晨在宿舍做了大掃除，一起洗澡呃，這次是真的！一起去上班。呃，去是去了，但是，被香月趕回來了。
於是，這兩個人又開始餵狗糧了。他們從上午到下午到夜幕降臨，一直在遊樂場裡瘋玩，直到快要閉園，他們在燈火通明的遊樂場裡坐摩天輪。艾拉在摩天輪上問司喜歡自己哪一點。司回答很容易摔倒這點，笨手笨腳這點，喜歡你個子矮這點艾拉神吐槽怎麼感覺儘是在損我似的司回答然而這一切都確切是我喜歡你的地方哦。艾拉的記憶，便在這個摩天輪上終結，這是艾拉的願望。看著司抱著艾拉淚流滿面，我終於意識到，這是結局了，一點反轉的餘地都沒有的結局。沉默地聽著ED，我沒有快進，也沒有開彈幕。我想起開頭時司問的那個問題，司在最後結尾的時候給了回答，他說如果自己的壽命打從一開始就已經是定數，換做是我，會怎樣去面對這一事實呢？我想，我會在那有限的時間裡，盡全力的活著。我不想去探究最後給司的搭檔是不是被格式了記憶並重新賦予人格的艾拉，我想說的，是另外一句話祝你和重要的人，有一天，能夠再次相遇。