常常有人在後臺問肉叔：
什麼是B站？
B站，全稱bilibili.com，中文為嗶哩嗶哩彈幕視頻網。
在老一輩的眼中，那是個「不正經」的地方：
內容多是追星、遊戲、動漫、沙雕、惡搞，最高CP是伏地魔X林黛玉……總之，匯集了各種會帶壞自家孩子的萬惡之源。
但前兩天，這個「不正經」的B站，卻被人民日報點名誇獎了。
原因，是B站辦了一場別開生面的跨年晚會。
這個只在網絡上直播的舞臺，質量之高，碾壓了電視機裡的各大衛視。
哦不，是直接給了各大衛視一次降維打擊。
儘管元旦已經過去好幾天，但直到現在，依然每時每刻都有十幾萬的人慕名跑去「補課」，或者N刷晚會視頻。
至今，該晚會的播放量快接近六千萬，實時彈幕也像股市數據般瘋漲 ↓
你可能這幾天在各大網站刷過它的一些節目片段，但肉叔敢說，B站晚會的牛批之處，你只get到了一半。
而剩下的那一半藏在深處的精髓，都在這篇文章裡——
bilibili晚會
二零一九最美的夜
一個橫在所有晚會主辦方面前的難題：
演啥？
觀眾的年齡段橫跨數十年，共同情懷真的不多，很難有一個時代記憶能同時兼顧所有人。
與其貪心地尋求一次性網中所有人，B站選擇了有針對性地依次瞄準每一代人。
可以說，這個晚會精準引爆每代人的情懷。
一點廢話都沒有，開篇就用一組舞曲戳爆大量觀眾的淚點：
巫妖王、希女王、獸人、熊貓人……各個種族各個職業舞刀弄槍，各個陣營相互叫囂。
魔獸玩家的雞皮疙瘩掉了一地。
一組看似中二的cosplay舞蹈？
不。那是無數個跟小夥伴組隊刷副本的日夜。
那是你的青春。
開場無需任何介紹，只見大屏幕中出現一名青年，走到電腦前坐下，戴上耳機，在鍵盤上敲打幾下帳號密碼，piu——
鼓聲震耳，低沉的大提琴奏響戰歌。
一句「為了聯盟！」「為了部落！」，瞬間打開了記憶的穿越之門：
「歡迎回到艾澤拉斯。」
他回去了。那片揮灑過青春的大陸。
舞臺前方由O-DOG舞團激情上演現實生活與虛擬遊戲切換的劇情，後方由知名音樂大師趙兆指揮大型管樂團奏響恢弘的交響樂。
這編排，妙啊！
B站懂，B站真的懂，B站太懂了。
可以說，現在上網的主群體，70、80、90、00後都能在這裡找到各自的青春回憶。
除了開頭就以魔獸世界找回了80、90後的遊戲回憶，還用經典大熱IP點燃了每代人的影視綜藝回憶、動漫回憶、大事件回憶：
國內的，遠有16年前的電視劇《亮劍》主題曲《中國軍魂》。
近有當下新興的國漫之光《哪吒》、打開國產科幻元年的《流浪地球》等具有裡程碑式意義的電影主題曲，國慶閱兵的神曲《鋼鐵洪流進行曲》等。
國外的，有《千與千尋》《哈利波特》《權力的遊戲》等全球經典IP的ost，以及必不可少的B站鎮站之番《某科學的超電磁炮》主題曲。
周深唱的還是日語原版《いつも何度でも》
每一首，都經典到讓人頭皮發麻。
你一聽就會知道：是他！他來了！
不信？
來，看大屏幕上出現這個鮮紅色領結+反光眼鏡，經典的薩克斯破案BGM響起。
肉叔猜你的表情一定像臺下這個妹子一樣，驚喜得捂住嘴：
沒錯！他來了！那個死神小學生，柯南！
注意，選對節目只是第一步。
怎麼演出原汁原味，才是重點。
以上所有曲目不僅僅是把歌彈唱一遍就完事，而是非常用心地結合舞臺場景、演繹方法、特定嘉賓去「注入靈魂」。
例如，經典抗日劇《亮劍》主題曲，是由現役、退役軍人組成的軍星愛樂合唱團演繹。
所有人以一身軍裝上臺，以昂首挺胸軍姿演唱，觀眾的視覺、聽覺都100%感受到了這首《中國軍魂》的精髓。
B站甚至很雞賊地請了當年劇中的大熱角色來領唱——
「358團團長楚雲飛」的演員，張光北。
嗯，二營長，義大利麵給你準備好了。
而演奏《哈利波特》的經典BGM《海德薇變奏曲》時，直接把電腦、手機屏幕變成了那個9站臺，一下子把你吸進了魔法世界。
指揮像學院的魔法老師，手裡握著的不是指揮棒而是魔法杖；
所有樂手都變了魔法學校的學生，帶著各個學院的巫師帽；
坐中間的理察老爺子更絕。
他有一個習慣，就是彈琴時愛對著琴譜碎碎念，放在此時此刻來看，更像是在念魔法咒語；
再加上鏡頭拉遠時，無數蠟燭在半空中飛舞的3D技術舞臺效果……
這哪裡是什麼晚會舞臺啊，這根本就是霍格沃茲魔法學校的大廳！
甚至在最後倒數完之後，整個變成了五月天專場。
B站安排這個最會做情懷的樂隊連唱20分鐘，來了個最溫馨感人的晚會結幕。
從全場蹦迪的《離開地球表面》，到鼓勵無數人的《倔強》，再到全場大合唱的《乾杯》……
不就是眼淚嗎？不就是膝蓋嗎？拿去！通通拿去！
如此多情懷點狂轟濫炸，這誰頂的住啊。
第一個難題「演啥」，B站交出了完美答卷。
來到第二道難題了：
請誰？
每一年，嘉賓陣容都是各臺晚會比拼中戰況最激烈的一環。
誰請來的大腕最多、排面最大，誰就能在宣傳環節中提前贏一半。近幾年，各臺的戰略都集中在「流量PK」上，為搶奪最火爆的流量明星爭得頭破血流。
來看幾個跨年晚會的豆瓣頁面：
論流量，江蘇衛視、東方衛視、B站都遠遠比不上湖南衛視那份長長的明星清單。
但論成績，湖南衛視贏了嗎？
江蘇衛視和東方衛視直接冷門到沒分，聚集最多流量的湖南衛視也只有5.6分沒能及格。
唯獨B站，拿到了9.3的優異成績。
憑啥？
B站請來了一個王炸陣容。
他們也許不是當下的頂流，但他們都是這個領域的「頂尖」代表。
例如上面已經提過的張光北、鋼琴「老王子」理察·克萊德曼，光是人往那一站，還沒演你就能感到了一股濃濃的情懷了。
我腦海已經開始自動播放《秋日的私語》了
而且，很多嘉賓本身就具有無可替代的非凡意義。
舉兩例子做對比。
各家電視臺都找來流行明星，唱唱流行曲，表演者和表演曲目之間並沒有什麼強相關。說白了換個人來唱這歌，或者換首歌讓他唱，都沒區別。
就像今年那首大熱的《野狼disco》，各家衛視都安排上：
有的請來不同的流量明星翻唱，湖南衛視甚至讓演員楊冪來唱，而江蘇衛視即使請來原唱寶石GEM，風頭也完全被合唱的陳偉霆蓋過。
這個節目存在意義都差不多，無非就蹭下金曲熱度罷了。至於這首歌代表的東北說唱文化，早已所剩無幾。
而B站的節目，選曲和選人都是唯一的。
必須得是那一首歌，而且必須得是這個嘉賓來唱，才有意義。
例如，做迪斯科節目，那就一定不能不提國內80年代迪斯科音樂的領軍人物——
中國disco女皇，張薔。
而說起張薔，就不得不提她最經典的三寶——
爆炸頭、閃片衫、健美褲。
以及那句膾炙人口的「親愛的小妹妹，請你不要不要哭泣」——
一個年代流行文化的代表曲目《路燈下的小姑娘》。
好了，B站這個小機靈鬼，竟然把以上所有經典元素都給你一次性湊齊↓
不就是眼淚嗎？不就是膝蓋嗎？拿去！通通拿去！
張薔站在這裡，代表著什麼？
1986年，《時代》周刊將她與惠特尼·休斯頓、珍妮佛·拉什、鄧麗君等六位歌手一同列為「全球最受歡迎的女歌手」，張薔排第三位，是首位受《時代》周刊訪問的中國藝人。
新褲子的彭磊寫的《別再問我什麼是迪斯科》就是寫給她的。
因此，只有請張薔來唱，disco才擁有最獨特的意義。
同理，只有讓傳統樂器大師方錦龍，和高科技虛擬歌姬洛天依同臺合作，這首傳統民樂《茉莉花》才有新舊文化之間共融和傳承的意義。
當然，每個節目都請來最專業、最有代表性的人，也就意味著：
這個節目的質量，穩了。
幾乎每一個節目，你都是跪著看完的。剛站起來，下個節目一開始，你就又跪了。
特別那段方錦龍老師X百人樂團演奏的歌曲串燒，這段不止讓人跪，還讓人趴著看。
你會被方老師這個「人形樂器」震撼得五體投地。
方錦龍是誰？
他會的樂器不多，也就能響的那些吧
這位大神會彈的樂器到底有多少種，連自己都數不清。
幾首歌下來，他就換了各種音色的琵琶，還有鋸琴這樣好幾種肉叔叫不出名字的小眾樂器，甚至還有印度樂器艾斯拉吉、西塔爾，日本流行的尺八、衝繩三味線……
用印度樂器彈的「我在東北玩泥巴」原曲《Tunak Tunak Tun》，這咖喱味，上頭！
而且，別說樂器了……他連自己都能彈出聲音！
這首《噢，蘇珊娜》演到最經典的那段時，方老師放下手中的樂器，直接對著麥克風用自己的口腔彈出來。
很多人搞音樂，只有方老師做到了玩音樂。
B站這個晚會的節目不止能演繹出原汁原味，還能混搭玩出新口味。
就問問你：
你一定聽過狗爺的《The Next Episode》，但用二胡演奏的版本，你聽過沒？
（這首歌一響起，就忍不住腦補方老師帶上金鍊子墨鏡抽大煙的畫面）
經典紅白機遊戲《魂鬥羅》的主題曲你一定聽過，但用中阮彈的版本，你聽過沒？
還有琵琶版的《教父》主題曲，你又聽過沒？
如此高質量的音樂天秀節目，總是讓觀眾發出靈魂拷問：
最後，不得不提B站區別於其他衛視的獨有優勢：
B站跨年晚會的正確打開方式，是配合彈幕食用。
就拿戴荃表演的《大氿歌》來舉例吧。
不開彈幕，你就只是看到一個復古造型的人，配著中國風的音樂，唱著文縐縐的歌詞。
你會覺得好聽，卻不會知道這歌厲害在哪，也感受不到歌詞裡的豪情壯志。
但當你一打開彈幕……
歌曲的厚度和深度，以及帶給你的震撼度，都翻了幾番。
你會看到，每一句歌詞下面，都帶有長長的彈幕注釋。
你才知道，原來《大氿歌》每一句歌詞都不簡單，所有詞彙都出自歷史典故。
通篇不帶一個「酒」字，但每句唱的，都跟酒有關。
那些文人騷客、有志之士、失意之人、綠林好漢……所有借酒抒發的情懷，此刻都在你心中百味雜陳。
白字為視頻自帶歌詞字幕
紅字為觀眾製作的彈幕註解
這是B站的典型現象之一。
當視頻中出現一些晦澀難懂的隱藏細節，就會冒出一些熱心「科普君」、「典故君」、「提示君」等，以彈幕形式進行注釋和解讀。
B站的好玩不只這些學霸級彈幕，還有各種人才和腦洞。
例如，看張薔表演disco時，不知道是哪位天才想出來這麼一條彈幕：
播放速度調0.75，畫面調4:3，畫質調360p，特寫時反覆點鏡像
肉叔也跟著這個方法試了一下……
哇靠！這糊糊的畫面、復古的剪輯手法！
馬上有80年代在大電視機上看流行節目的感覺了！
難怪滿屏彈幕都是：
握草，人才，有內味了。
別忘了，讓B站迅速崛起的網站特色，正是它特有的彈幕文化。
彈幕賦予了B站一種傳統視頻網缺乏的超強互動性和創造性，在B站看視頻，不開彈幕的話，樂趣少了一大半，也沒有靈魂。
除了上述這些高級的玩法，更多時候，彈幕給予了我們一種特有的「陪伴感」和「歸屬感」。
儘管你自己一個人坐在電腦前，也宛如置身於人海之中，跟數萬觀眾一起感動、一起鼓掌、一起蹦迪、一起喊破喉嚨。
如《鋼鐵洪流進行曲》演完後，每個中國人都洶湧澎湃得自動變色，彈幕一片中國紅。
如B站自製美食綜藝《人生一串》的主題曲響起時，所有小夥伴都刷起了那句：
「多謝款待」。
再如晚會結尾，五月天的《乾杯》響起時，所有觀眾都一起「舉杯共慶」，刷起了B站的slogan：
「 bilibili- ( ゜- ゜)つロ 乾杯~ 」
疊加的彈幕，疊加的感動。
最後，肉叔想說：
在B站，你看到什麼都不要太驚訝。
正如主持人朱廣權老師說的：
B站什麼都有。
大家說得最多的一句話，
「媽媽我在B站看新聞」是吧？
一個老父親可能不會想到，他天天罵「不關心國家大事」的孩子，會在那個他認為特別「不正經」的B站看新聞聯播。
老土點來說，融合和創新，就是B站的立足之本。
你能在這裡看到兼顧東西文化的搖滾、說唱、交響樂、國樂……
你能在這裡看到爺爺奶奶喜歡的節目，爸爸媽媽喜歡的節目，你自己喜歡的節目，你孩子喜歡的節目……
你甚至能在這裡跟粉過的、黑過的、不了解的明星都一笑泯恩仇，共同享受歌舞……
（吳亦凡的《大碗寬面》就是因B站常年用這個梗黑他而寫出來的，誰能想到這位總是被B站用戶鬼畜惡搞的素材本人，有一天會真正來到B站現場演繹呢）
B站官方鏡頭也很皮，還配合歌詞做出了表情包的來回鬼畜效果
正是B站這種海納百川的格局，不拘泥於形式的表演，才讓各種文化在大融合中誕生出全新的生命力。
一種真正的文化自信。
其實，B站在這次在晚會PK中大獲全勝的根本原因，可以歸納為兩個字：
尊重。
現在的跨年晚會越來越多，什麼臺都能搞，新曆搞完，農曆又搞。
這些晚會，大多數都只像是一個看似品類繁多，實則只有量沒有質的廉價賀年糖果拼盤。
乍一看像是豪華，當你真的想拿一個來吃的時候，發現沒幾個想吃的。
而B站的這份「糖果」，卻是針對人群口味特別定製的，保證每一個都最好吃。
這是對品嘗它的人，最基本的尊重。
B站用最大的誠意，做到了尊重每一種類文化，每一類人群，每一個觀眾。
這樣的晚會，誰不愛看呢？