郭德綱:那一夜,我又夢見百萬雄師

2021-01-09 搜狐網
 郭德綱曹雲金師徒翻臉,相聲界集體沉默。


  (來源:自媒體影徒)

  這篇關於郭德綱老師的稿件,在我信箱中,整整塵封了六年。

  這是六年前,我寫得最用心的一篇稿件,從未發表,因為它是為創辦一本雜誌而準備的樣刊例文。

  它完整記錄了2010年那場風波的全貌。而今,我們的雜誌都已消逝於時光,但那場風波其實並未走遠。

  昔年之因,今日之果。

  在德雲社的舞臺上,他是當之無愧的國王。眾多弟子猶如將相,千萬聽眾好似國民。他的疆土從小劇場的茶座、商演的包廂、蔓延至廣袤的網際網路。凡有郭德綱相聲所在,莫非疆土。

  屢屢嘲諷權貴斥責讒奸無人應戰後,國王志得意滿,隱然以「意見領袖」自居。他以為,他可以挑戰傳統的話語權。

  在2010年8月,相聲國王郭德綱,發動了一場戰爭。維護弟子暴行,讓他遭遇聲討,面對公權封殺,他獲得了聲援。經歷血戰、背叛、圍城等一系列戲劇化情節後,國王最終踉蹌出逃。

  他發現,他只是一個小人物。公眾發現,保衛小人物,就是保衛我們自己。

  1 戰書

  在那個燥熱的雨夜,北京三裡屯劇場內,許久不到劇場演出的郭德綱,開始說今年來第一段單口相聲《張雙喜捉妖》。可是主題很快變成了「李鶴彪鋤奸」。

  當天下午,他的這個名不見經傳的弟子李鶴彪,動手打了上門採訪的記者。習慣了娛樂圈種種的郭德綱,以為這不過是一個花絮。他輕描淡寫的說「打了就打了唄」。殊不知,他走紅以來最大的一場危機,正悄然襲來。

  晚8點,三裡屯劇場內,震耳的「噫」聲響起,如同迎接國王的號角。

  轟鳴聲中,資深「綱絲」小六把放在臺前的錄音筆,向前推了幾釐米。1分鐘後,郭德綱緩步出場,笑容可掬。錄音筆開始了它的歷史使命。

  老郭看起來心情不錯。他習慣性的在相聲開始前,念定場詩,並聊幾句閒話。這是他說單口的傳統。歷次單口開篇前的閒話,天文地理,時事政治,無不包容,往往辛辣而大膽。

  這一次的閒話聊起了家事。郭德綱說,下午家裡來了幾個記者,直眉瞪眼,憋著勁偷拍,「我有個徒弟叫李鶴彪,實在看不過去了,就給推出去了」。

  他並不迴避打人的事實,「有時候講半天理,沒用。你給他一嘴巴,他自個找一地兒老實待著去了」。

  轟天的喝彩聲中,郭德綱談性高漲,開始把矛頭對準記者——咱實話實說啊,有時候記者不如妓女,真的。(觀眾喊好)。我一直在想,這妓女啊是在紅燈區活動;記者呢在綠燈區,他們想去哪兒就去哪兒。

  長達8分24秒的閒話,與相聲主題毫無關聯,充滿了對徒弟暴行的聲援。習慣把握觀眾心理的郭德綱,開始有了誤判,他認為所有人和他一樣,同意「記者該打」。

  於是對於徒弟的暴行,他輕描淡寫地說,「打了就打了唄」,並決定給這個此前毫無名氣與江湖地位的弟子,辦一個相聲專場,「就叫智鬥歹徒民族英雄專場」。

  這不僅僅是個玩笑,8月2日,德雲社官網就貼出了通知,將於8月8日舉辦李鶴彪相聲專場,並開始提前售票。

  當晚說完閒話後,郭德綱終於開始說相聲。包袱依舊,笑聲依舊,一切與平常無異。

  散場後的午夜,綱絲小六把錄音筆中的音頻上傳到官網論壇上,瞬間下載破萬。而後,這番閒話開始廣為傳播,空氣中開始發酵不一樣的味道。

  而就在郭德綱發表言論前,北京電視臺《每日文娛播報》已經召開了新聞發布會,描述事件的另外版本——記者周廣甫前往大興一別墅區,採訪郭德綱「私圈綠地」一事,在出示證件表明來意後,被李鶴彪暴打十餘拳,導致輕微腦震蕩。

  發布會現場,欄目組發放了大量緊急刻錄的光碟,裡面是事件全程錄像。光碟,成為北京臺遞出的一封戰書。

  或許正是這一點,激怒了郭德綱,在當晚閒話結尾,他回應了戰書——「告訴北京臺,有種別用我的東西,有種別用我的人,離開你我也能活,離開我你就完了,行市就不行了」。

  這個北京臺一手捧紅的相聲藝人,不再標榜自己的「非著名」,不再謙遜的說自己是「小演員」,而是狼性十足的宣稱——「大爺活到今天不是嚇大的」。

  2 反目

  不見了山盟海誓,不見了蜜語甜言,一番口誅筆伐後,郭德綱和BTV已形同陌路。雙方的合作始於2003年,然而經歷了「七年之癢」後,這場聯姻終到盡頭。習慣了在德雲社內扮演國王的郭德綱,開始認為他已經是和媒體平等的「意見領袖」。他不怕戰爭,並對勝利滿懷信心。

  郭德綱的確有驕傲的資本。2006年起,他在北京臺主持的電視節目《星夜故事秀》,據AC尼爾森的統計,長期佔據北京地區文娛收視率第一名。

  這是郭德綱對恩人的回報。七年前,正是北京電視臺,一手拯救了郭德綱。

  2003年,當時幾乎被相聲圈拋棄的郭德綱,和于謙搭檔的相聲《你好北京》,被BTV授予北京相聲小品邀請賽組委會特別獎。

  此後數年,在北京臺電視臺策劃以及各路媒體跟進下,郭德綱開始以草根大師的形象見諸世人。

  功成名就後,他喜歡在作品與訪談中講述當年往事。這幾乎是所有成功人士的通病,昔年的落魄更能驗證成功——茶館賣藝、三餐無著、徒步回大興、翻出個破BB機賣了才有錢買藥,還有那句著名的「十冬臘月,大雪紛飛,大柵欄上連條狗都沒有」。

  七年之後,大柵欄已成仿古一條街,郭德綱也早忘了雪夜獨行的辛酸。他不再唏噓,不再感恩,而是把BTV的扶植定性為「互相利用」。

  打人風波中,郭德綱公開宣稱,「這些年來好多事我看得很清,藝人與電視臺之間打交道就是赤裸裸的互相利用。你不能宣傳我,我不用你,我沒收視率你也不找我,誰也不用說得那麼高尚,說得太真誠就假了。」

  然而,他刻意迴避了一個事實。當年,安徽衛視最早邀請他擔任兩檔節目的客串主持,但並未引起較大反響。正是北京電視臺強勢推廣,才讓郭德綱和德雲社的影響力延伸到京津之外。

  2006年,郭德綱一度官司纏身,深陷「師徒反目」、「汪洋起訴」等話題泥沼,但北京臺從未終止合作,並利用《每日文娛播報》《天天影視圈》等欄目讓其「說冤」。

  業內人士稱,北京臺給予郭德綱的扶植力度,與今天湖南衛視給予快男、超女的扶植力度,有過之而無不及,扶植對象也不僅老郭一人,更是惠及到了德雲社眾弟子。

  雙方的關係,隨著郭德綱盛名日盛而慢慢轉變。2008年,郭德綱不再和BTV當家花旦春妮一同主持《星夜故事秀》,而由麾下的李菁和何雲偉接替。他開始頻繁商演,並在各類影視劇中露面。

  郭德綱經紀人王海回憶,從2005年10月到2006年3月的5個月間,凡是數得上的電視欄目和雜誌報紙,郭德綱幾乎都上遍了,「最絕的是一個雜誌給我打電話,說要給他上封面,你猜是什麼雜誌?——《寵物》。」

  媒體的追捧,讓郭德綱不再依戀北京臺。而隨著合作加深,雙方矛盾漸多。2010年北京臺春節聯歡晚會本來確定了郭德綱的相聲節目,但在參加臺裡審查時,因節目涉及低俗被槍斃。圈內人稱,此舉讓郭德綱心生怨氣。

  弟子打人後,郭德綱對北京電視臺發表了評價,先說北京臺調停時去了一主編,「一大娘們,撇著大嘴,張口就是官了私了……這幫丫碎……」。

  「包括北京電視臺,我也很無奈,這些年來說了不算,算了不說;說大話,使小錢兒」,他給老東家最後定了性「很齷齪一單位」。

  此語一出,北京電視臺滿臺皆驚。昔年共事之人,皆呼寒心。然而熟悉郭德綱的人卻不驚訝。在他們看來,這幾乎是必然結局。

  2010年,郭德綱最後一次做客春妮主持的《五星夜話》後,春妮在博客中寫下了這樣一句話:「郭德綱從一個默默無聞的相聲演員搖身一變,成為了享譽大江南北的明星,作為老搭檔,我覺得他在成名的同時有些『迷失自我』。」

  3 白刃

  從開始的針鋒相對,到事發後的劍拔弩張,郭德綱一度認為局面並未失控。他甚至天真的覺得,雙方各退一步,一切就會煙消雲散。他試圖用江湖手段平息風波,然而等來的卻是連番的意外。

  除了師傅侯耀文,郭德綱最尊崇的人就是相聲開山祖師「窮不怕」。他習慣以江湖藝人自居,以天橋傳承自傲,並嘲諷那些成為「藝術家」的同行。

  江湖習氣,為打人風波愈演愈烈埋下了伏筆。

  8月4日,面對BTV激烈的指責,習慣了江湖行走的郭德綱,開始用江湖的方式反擊。他寫了一篇《有藥也不給你吃》的博文。名為解釋澄清,實則為賭氣出招。

  博文中,他不再提記者是妓女,而稱「有無數記者朋友」。但對被打的記者,他依舊字字誅心,連篇的排比句質問後,最後得出結論,「偷拍不挨打,此事古難全」。

  對於北京臺的採訪舉動,他滿腹委屈,「我拿他們當朋友,這麼多年的交情竟然不能正常渠道找我嗎?在你們眼中收視率就是一切嗎?」

  行文間,他難斂怒火,「播出之後我方交涉,幾位負責人滿面堆歡:『哎呀,真對不起,疏忽了』!是疏忽嗎?買棺材送匣子,裝孫子唄!」

  按照郭德綱的理解,他和BTV是江湖兄弟,是兄弟就要講義氣。在義氣的範疇下,這一切本不該發生。

  然而BTV則用「公理」來回應。事發後,《每日文娛播報》表示:「不是說我們報導他的負面,就是相互撕破臉,他霸佔綠地本就是事實,無關私人關係好與壞的問題。作為媒體就要代表公眾利益,行使媒體監督權,去發現並且報導一些不良現象。不能因為郭德綱是名人,就容忍他這種特殊的行為。

  當義氣遭遇公理,郭德綱陷入了迷惘的怪圈。他不願反思「江湖義氣」是否天下通用,而開始抱怨世事不公,「其實我很感慨,這些年我來來回回的給生活製造驚喜,生活來來回回反饋給我的都是這個揍性!」

  8月2日,BTV召開新聞發布會,要求德雲社書面道歉。8月3日,德雲社召開發布會,李鶴彪當眾道歉,但佔篇幅更多的是德雲社律師歷數BTV不當之處。8月4日,郭德綱撰寫博文,再言BTV「齷齪」。隨後,BTV開始揚言要通過法律解決此事。

  3天之內,雙方白刃相加。衝突不斷升級。

  8月5日,郭德綱通過優酷網對BTV的系列報導,作出回應。他依舊追求著「身份平等」——你有話語權,我一樣也有。

  直到此時,郭德綱仍按照江湖思維來考慮問題。在「道上規矩」中,即便道歉,也是兩位大哥相對而坐,敬茶和解。對錯不重要,重要的是雙方要給足面子。

  視頻中,穿著火紅華服的郭德綱很嚴肅地說「我現在道歉了,我退了一步,接下來看你怎麼辦。我給你北京臺面子,你北京臺也不能不給我郭德綱面子。」

  4 圍城

  郭德綱沒有等來北京臺的面子,等來的卻是大軍圍城。媒體聲討,同行批駁,弟子被拘,圖書下架。轉眼間,國王已是四面楚歌。兵臨城下之際,他刪除了博客,關閉了劇場,不再發聲,消失於公眾的視野中。

  郭德綱究竟是自我隱遁,還是遭遇封殺,一直是個謎。

  風雲變幻發生於8月5日。打人弟子李鶴彪被警方行政拘留7天,罰款200元。德雲社官方緊急取消了「民族英雄」的相聲專場,並辦理退票事宜。

  弟子被拘的消息,仿佛是給事件下了結論。一時間,風向陡轉,媒體集體發力聲討,郭德綱開始為他的言行還債。

  一直與郭德綱不睦的央視,以不點名的形式發出批判,被網民戲稱為三個排比句:「在這個行業的精華與糟粕之間,他留下了糟粕;在這個行業的正氣與江湖氣之間,他選擇了江湖氣;在個人的私憤和公眾人物的社會責任之間,他習慣性地倒向私憤。在我們身邊更多的公民面前,這位公眾人物如此的庸俗、低俗、媚俗的表現,是多麼的醜陋。」

  隨後,新華社、人民網開始跟進,各路都市報也隨之做起文章。弟子打人不再被關注,關注的重心忽然變為郭德綱「三俗」的原罪。

  BTV《每日文娛播報》製片人朱禮慶明確表示:「像郭德綱這種『三俗』藝人的典型代表……不會再進行報導。」8月8日,北京臺官方網站發表《敬復觀眾》,宣布與德雲社淵源極深的《星夜故事秀》停播,含蓄地表示「我們應廣大觀眾強烈要求,調整了部分節目的編排播出」。

  「膨脹草根」「低俗藝術」「敗壞傳統」一項項帽子扣向郭德綱。與此同時,一直飽受郭德綱嘲諷的同行也開始反擊。

  2008年退出德雲社的徐德亮,直言郭德綱的相聲如同A片,「在家說無所謂,在檯面上就有問題」。

  事實上,郭德綱剛走紅不久,曾參加了姜昆、郭德綱、李金鬥共同參加的以抵制「三俗」為主題的座談會。2006年2月那次座談會上,郭德綱同意籤署《倡議書》,一起抵制低俗、庸俗、媚俗等內容,「拒絕葷口、髒話」,三人一起握手的場景,被媒體解讀為「握手言和」。

  然而背後的潛流湧動,卻並非如此的「和氣」。兩年後,郭德綱在博文《反三俗兩年了!》中,回憶了那次座談會,並極盡尖刻嘲諷之能事。「走出會場,我猶豫了一下,回家怎麼說呢?說參加會議去了?交代不下去呀。對,就說去洗頭房了,這還體面點。」

  此次郭德綱被傳出「封殺」的關鍵時刻,曲協主席姜昆曾站出來表態:「有個別相聲演員卻把『反三俗』作為笑料,在演出中任意調侃,用戲謔的態度應對,對此我感到非常遺憾……長此以往,他們一定會遭到觀眾的拋棄和社會的淘汰。」

  這一切,如同蓄謀已久的戰術。媒體圍攻在前,同行批駁在後,先搶佔道德高地否定思想,而後從文化角度否定藝術。有評論稱,最後只剩下從經濟角度,徹查德雲社。

  數日後,便有消息稱,稅務部門進駐德雲社查帳,但最終被證實為假消息。然而不久後,媒體爆出消息,郭德綱的圖書、音像製品在各大官營書店下架,這一次消息屬實。

  風雨飄搖中,郭德綱開始沉默。他刪除了所有的博文,不再接受任何採訪。德雲社的官網上掛出通知,稱要學習領導人講話精神,劇場關閉自省。不久後,官網也關閉了,理由是黑客攻擊。

  江湖在傳言,德雲社被全面封殺。而德雲社則堅持澄清,一切都是自我反省。

  不管真相如何,郭德綱終於明白,在話語權面前,他一無是處,掙扎無用。於是,國王選擇了隱遁。

  5 背叛

  風波難止。在郭德綱深陷圍城之際,打擊並沒有停歇。他的開山大弟子何雲偉和最親近的師弟李菁,聯手宣布退出德雲社。外界的討伐,或許只是一時,但內部的分崩,正在晃動著國王的權杖。

  8月6日,郭德綱弟子何雲偉、師弟李菁宣布即日起退出德雲社。

  和當年徐德亮王文林脫離德雲社一樣,兩人選擇了在博客上發布聲明。聲明很簡單,並未提及退出原因,而表示稍後將開發布會說明。

  特殊時期的退社聲明,頓時引發綱絲們無盡猜測。劃清界限,落井下石,成為主流的觀點。

  發布會遙遙無期,何李二人一直保持緘默。在有限的報導中,何雲偉表示,退出「問心無愧」,「主要是因收入問題」。

  然而無論怎樣諱言,選擇此時退出,還是與打人風波難脫干係。在德雲社與BTV全面開戰前,二人是《星夜故事秀》的明星主持。風波後,兩人錄製的節目已經停播,何時再錄需等通知。

  其實兩人的離去,早有預兆,何雲偉稱兩人從4月11日德雲社玉樹地震義演後就沒見過郭德綱,也沒電話聯繫過。

  事實上,郭德綱一直對兩人偏愛有加。何李二人的演出,在郭不在時,常年是小劇場的壓軸之作。春節時,郭德綱還在相聲中打趣,他的馬靴可以送給何雲偉當褲子穿——開山大弟子是他徒弟中最矮的一位。

  而對於李菁,風雨十年中,郭德綱的印象一直停留在慢性子的厚道人——開著十邁速度的七手夏利,一邊慢慢悠悠的驚呼「太刺激了」。

  此情可待成追憶。在感情褪色後,導致分崩的依舊是郭德綱的江湖氣。

  何雲偉說,德雲社內部實行的是 「郭德綱負責制」,完全成了郭德綱的一言堂, 「給演員多少錢由他定」。何雲偉在2010年之前一直是德雲社的籤約演員,一場演出大致收入500元,「一個月拿到手的錢也不過五六千元,尚不及很多普通白領」。

  而在2008年,徐德亮退出德雲社後,郭德綱的理論是,「相聲行當講究技價等身,他的表演只值那些錢」。

  從家族式管理,到終身制合同。郭德綱一直希望用江湖的準則籠絡兄弟,管理弟子,統治帝國。然而,這種落後的模式,在風波中,變得搖搖欲墜。

  退出德雲社後,何李二人稱有成立新相聲團體打算,並強調做小劇場也會吸取經驗教訓,改進經營模式。

  師弟與徒兒的背叛,給這場戰爭增加更多的談資。然而背叛的不僅僅是戰友,還有郭德綱最大的資本,那些鐵桿觀眾。

  在百度貼吧內,百萬計的綱絲分為兩派,一派力挺他們的國王,認為只要郭德綱在,笑聲就不會停歇;一派則在反思,現在的郭德綱,還是不是當年他們熱愛的草根代言人。

  讓鋼絲們感覺刺耳的是,郭德綱一度稱別墅所在小區中,成立業委會的是一群「浪催」的窮人,雖然後來辯解稱,窮人是指窮兇極惡窮極無聊,但收效不大。

  有綱絲稱,在福布斯富豪排行榜上,他們的國王資產已近億,早已是「富人」的代表——他還會說給草根聽的相聲麼?

  6 聲援

  眾叛親離的郭德綱,開始多了無數離譜的傳聞。然而越來越高的批判等級,反讓媒體和公眾陡然驚覺。流行的論調稱,今天我們可以這樣抹殺一個戲子,明天抹殺的人就可能是我們自己。剛剛還痛斥連聲的媒體,轉為聲援。保衛國王,就是保衛我們自己。

  這一次,似乎郭德綱永難翻身了。他數不清在圈內圈外有多少仇人,種種傳聞開始在亂局中泛起。

  有人稱,他長年偸藝藝德敗壞;有人稱,他勾引女粉道德淪喪;最吸引眼球的謠言是,他「睡過」BTV的當家花旦。

  狂傲與暴虐,貪婪與狂妄,狹隘與好色,一個個標籤批量製作,紛紛掛在國王的身上。

  然而這些傳聞,卻改變了輿論的導向。一邊倒的批判風暴,開始讓公眾不適。他們期待理性的結論,而不是文革式的批鬥。

  著名作家今何在撰寫微博稱,「正如記者再討厭也不該打一樣,郭德綱再俗也不能被封殺」。

  王小山則在專欄文章中說:「郭德綱有錯,但錯不至此,連庸俗、低俗、媚俗這種大帽子都扣上來,不知道想幹嗎?」他借用胡淑芬的話說:「保衛郭德綱就是保衛我們自己。」

  一向與郭德綱有著「瑜亮之爭」的海派清口領袖周立波,言簡意賅地說明立場,「對郭德綱事件謹表遺憾,對德綱本人深表同情,我從不落井下石並對此種行為很是鄙視!」

  戰爭的主角,開始發生偷換,人們關注戰爭背後,那個傳聞中的「強大勢力」。導演

  馮小剛通過微博表達意見:「歉也道了人也抓了,都掉井裡了就別扔石頭了,你們強大有勢力說掐死誰就掐死誰,真不知道誰是惡勢力?」

  而在學者眼中,這場戰爭更值得推敲。北京外國語大學國際新聞與傳播系教授展江說,他看到的視頻,北京臺的記者私入民宅,濫用權力,而且又充滿挑釁,說話毫無素質可言。「一開始輿論一邊倒地倒向北京臺,包括像我這樣不了解或者不喜歡郭德綱的人,現在轉而同情他了,因為他現在面對強大的公權力和被濫用的媒體權力的壓力。郭德綱有錯,甚至有違法行為,但是不至於用『人民戰爭』來圍剿吧?」

  北大中文系教授孔慶東,甚至把郭德綱的符號意義再次拔高,他說,「反三俗」對象不該是郭德綱,「郭德綱敢於諷刺權貴、敢於諷刺不正之風、敢於反對潛規則,是一個民族英雄」。

  郭德綱是不是民族英雄姑且不論,但隨著輿論風向轉變,更多人開始牴觸這種封殺式的批判。

  《南方周末》稱,郭德綱盡在不言中的突然消失,始終逃不出公權力擴張的影子。

  一位不願透露姓名的著名文化學者說,他個人對郭德綱很不滿,「在這次與北京臺的衝突中,郭德綱有失藝德。」但是他認為,事情發展到最後,用力過猛的行政行為瞬間讓郭德綱變成了弱者。「如果他違法了,律師還可以為其法庭辯護,但在道德與文化的法庭上,他只有學習和反省的機會,而沒有辯解的機會。」

  7 出逃

  眾叛親離的郭德綱,開始多了無數離譜的傳聞。然而越來越高的批判等級

  這是一場沒有勝者的戰爭。經歷一場憤怒的圍剿後,沉默半晌的郭德綱開始選擇出逃。他試圖洗掉江湖氣,並用略顯拙劣的公關技巧,試探城外的世界。他知道,他其實不是國王,只是一個小人物。他在適應新的叢林規則。然而這種為了生存的改變,會不會中和他的狼性,結局未定。

  2010年9月,逃離京城的郭德綱,出現在濟南的舞臺上。

  他在按照計劃進行商演。聚光燈前,他笑容如昨,對媒體充滿和善。

  只是那場風波,依然是禁區。他小心翼翼地避而不談,在當晚的節目上,他賣力依舊,只不見了任何調侃三俗的內容。

  實在忍不住,他還是嘲諷了同行,「演戲盼著能得獎,說相聲的盼著死同行。」

  面對觀眾熱烈的掌聲,他說:「郭德綱其實沒什麼了不起,主要是同行們的襯託。」一句話說完,郭德綱馬上轉頭「責備」于謙 :「以後我再說這個,你就得攔著我。」

  嬉笑聲中,國王正在收斂狂態,然而其本性難改。在復出後第一檔電視欄目中,他說歡迎大家多多批評,並祝福離去的德雲兄弟。可溫情之後,他仍不忘說一句「那些離開的人,有的熱衷吃喝嫖賭,我都特別維護他」。

  這種攻擊性幾乎已經刻在他的性格中。在刪掉最後一篇博文結尾,他說:在人群中生活,有必要保持一定的狼性。

  而今,狼性難改的郭德綱,開始小心適應他以前不屑的叢林規則。他不再用江湖手段,而是有些笨拙的用起危機公關。

  前輩常寶華的話已經傳到他的耳中,「年輕人火了,有錢了,但是不懂政治」。

  舟曲晚會上,他捐款十萬元,被主流媒體稱讚為「德藝雙馨」。綱絲們有些哭笑不得,這個詞以前都是國王嘲笑「藝術家」們用的。

  時評家潘採夫說,郭德綱此前問題在於,他一直以來是以相聲江湖的規矩行事,但遇到現代法律,就兩眼摸黑一臉茫然,左支右絀狼狽不堪。「他有小聰明而不懂大勢,有小勇力而不知進退,還是一傳統藝人的底子,所以能縱橫於底層而不能遊刃於大棋局。」

  而今,大棋局已至尾聲。郭德綱開始突圍,試圖回歸平靜。然而沒人知道,他到底在戰爭中領悟了多少。

  2007年,郭德綱被央視315晚會點名,藏秘排油名傳大江南北。315當夜,郭德綱寫下博文,稱「那一夜,我夢見百萬雄師」。

  多年之後,百萬雄師真正兵臨城下,圍城中的國王,踉蹌出逃。

  他又想起了自己很多年前的掛在嘴邊的話——「無論怎樣,我不過、僅僅、也永遠只是一個小人物」。

  【聲明:搜狐網登載此文出於傳遞更多信息之目的,並不意味著贊同其觀點或證實其描述。】

相關焦點

  • 那一夜,我也曾夢見百萬雄兵——郭德綱
    那一夜,我也曾夢見百萬雄兵。上面一段話是摘自某段子郭德綱的自述,而今天,我們就來聊一聊,當紅的相聲團體,德雲社的「老大」郭德綱。在說郭德綱之前,我們先來了解一下相聲這個傳統的曲藝傳承的歷史。而這,或許也正是為何郭德綱,或者德雲社被無數的同行所唾罵的關鍵所在。郭德綱有句話說的很對,在這個社會,無論你的東西多麼好,如何的高雅,只有賣的出去,才會被證明是好的;相反,若是你連票都賣不出去,那其中所代表的東西已經顯而易見。
  • 郭德綱在臺上說「那一夜,我也曾夢見百萬雄兵」,他經歷了什麼?
    郭德綱想必大家都知道吧,郭德綱剛去北京的時候,有時候只能睡到天橋下,後來經過努力,最終創辦了德雲社。當郭德綱事業有成後,站在臺上這樣說:窮人站在十字街頭耍十把鋼鉤,鉤不著親人骨肉;有錢人在深山老林耍刀槍棍棒,打不散無義賓朋。大英雄手中槍翻江倒海,抵擋不住饑寒窮三個字。
  • 大俗大雅郭德綱:在人生至暗時刻裡,夢見百萬雄兵
    蒲黃榆的一個小評劇團讓郭德綱每天晚上去講相聲,一個月給一千塊錢,結果過了兩個月仍一個子兒都沒給,表示你這會兒不去講了,那就真的一塊錢都沒有了。郭德綱窮啊,明知人為刀俎身為魚肉,那也沒有辦法,只能繼續去講,每天騎個破自行車去劇場。那自行車實在太破了,補了好幾回,實在沒法騎了,就只能坐公交。
  • 【1058-娛樂】郭德綱:哪有什麼一夜成名,其實都是百鍊成鋼!
    德雲社~那可太紅了。我猜:你也喜歡聽!觀眾稱德雲社為「亞洲最大男子天團」,這完全表達了她們的喜愛與痴迷!德雲社的今日成就,一定要找個原因的話,說這歸功於德雲社班主郭德綱幾十年的努力,應該沒人會反對。「我是苦盡甘來的德雲班主我是是非不斷的獨行俠客我是老和部隊的精神領袖我是名門師下的體制外演員我是機智過人的毒蛇老師我是遭人排擠的非著名相聲演員床前明月光疑是地上霜舉頭望明月我是郭德綱。」
  • 郭德綱早年辛酸經歷 「使我有洛陽二頃田 焉能配六國相印」
    「終於我們也看到了花團錦簇,我們也知道了燈彩佳話,那一夜我也曾夢見百萬雄兵」———郭德綱有人對郭德綱拯救了相聲事業嗤之以鼻,而在我看來相聲成就了郭德綱,郭德綱也成就了如今相聲事業。也許大家不是通過德雲社,在其他地方很少能了解到相聲。
  • 那一夜,我也曾夢見百萬雄兵
    地不得時 草木不長水不得時 風浪不止人不得時 利運不通蓋 人生在世 富貴不能移,貧賤不能欺此乃天地循環終而復始者也你不知道最後壓倒我的那根稻草有多輕(當鋪) 典當開,我為利,你救急,櫃高人低不見臉,不以貧苦量價錢,我不見你疾苦悲楚,你勿念我高抬貴手,以物換錢兩不欠,不見,自然最好。
  • 郭德綱「一夜成名」後,「窮人乍富」的他,都幹了些什麼?
    「你只是那一天知道的我,我可不是那一天紅的。」郭德綱語。郭德綱經過早年的辛酸經歷,終於「一夜爆紅」了,窮人乍福後,郭德綱嫉惡如仇的性格就出來了。郭德綱爆紅後,沒有忘記早些年打壓他的那些同行們,在各種相關的採訪中,接連爆出種種相聲界的齷齪事。
  • 著名京劇演員王珮瑜帶不火京劇,郭德綱:相聲和京劇的表演不一樣
    文/假聊相聲相聲能從電視上再度重回到茶館和劇場,也就是大家認為的相聲能再度振興與一個人有很大的關係,那就是郭德綱和德雲社。「那一夜,我曾夢見百萬雄兵」現在德雲社欣欣向榮,前景無限,大概就是郭德綱曾夢到過得百萬雄兵吧?在得到「百萬雄兵」之後,郭德綱其他的小心思又出來了。郭德綱在公眾面前不止一次說過,他最愛的是「評書,京劇和相聲」。
  • 德雲社:哪有什麼一夜成名,所得都不過千錘百鍊後的值得!
    ·那一夜,我也曾夢見百萬雄兵男人背井離鄉、孤身上京,沒有豪言壯語,只一心想做出些名堂。才華橫溢,卻因一身江湖氣遭受無數打壓、叛離,郭德綱成為了一個名副其實的小北漂。那時候相聲不景氣,「最慘的時候,臺下只有一個觀眾。說到一半,臺下這大爺手機還響了,臺上就停了,看著他接電話。他覺得不好意思,對不起對不起,聽相聲呢,對不起,您接著說。現在說這個,大夥哈哈笑,當時是很心酸的事。」
  • 郭德綱勵志名言:「我本想給你們當狗,你們卻生生把我逼成了龍」
    郭德綱闖蕩江湖數十載,7歲學評書,9歲入了相聲們,16歲闖蕩北京,26歲創辦德雲社,郭德綱和德雲社早已成了相聲的代名詞。郭德綱在節目中自述過,當初跟別人一起來的北京,一開始也是打雜的,後來人家因為不景氣,人家不要他了,沒辦法,為了生存才開始自己另謀出路的。他說那時候人家用我就會一直那麼幹下去。嶽雲鵬之所以被他看好就是因為從嶽嶽身上看到了過去的自己。所以當初德雲社會多人要讓郭德綱開除嶽嶽,郭德綱很堅決地說:「這事以後不準再提了」。
  • 都說郭德綱成就了德雲社,那誰成就了郭德綱呢?他甘願做老郭臺階
    當然大家也都知道:是郭德綱成就和一手締造了如今的德雲社。正是在郭德綱的帶領下,德雲社一路坎坷走來,十分不易。于謙曾說道:也就是郭德綱這種性格,要不然不會有今天的德雲社。如果班主換作是我,德雲社可能早就消失了!有些東西必須要靠鬥爭!
  • 嶽雲鵬、閻鶴祥曾揚言「退出」德雲社,郭德綱並未怪罪
    想必小編說的這位曹雲金大家並不陌生,而這背後卻是師傅郭德綱的那種用心良苦,今兒呢,說一些開心的事情,畢竟曹金這位「藝術家」不值得捧場。在德雲社發展到現在的幾十年裡,我們幾乎是都是聽著郭德綱的相聲走過來的,而這之後的日子裡,大家對於德雲社「雅俗共賞」的表演風格更是讚賞,尤其是很多經典作品中的橋段,更是記憶猶新。
  • 還記得郭德綱那句若是我洛陽二頃田,安能佩六國相應
    今天繼續為大家分享郭德綱的故事上一期講到2003年的春晚相聲展現在大眾面前,為相聲的重生奠定了基礎,2004年北京文藝廣播《開心茶館》的主持人康大鵬,做了一檔瀕臨失傳的相聲專場,郭德綱也來參加。沒想到郭德綱的相聲播出後,節目收聽率迅速飆升,郭德綱一炮而紅,之前那個默默無聞的相聲演員,轉眼間成為大家的關注點,床前明月光,疑是地上霜,舉頭望明月,我叫郭德綱,全北京的大小廣播裡,儘是他的相聲和段子,跟著郭德綱火起來的還有德雲社,2004年德雲社的天橋劇場,第一次迎來了滿客,前來聽郭德綱相聲的人從門口排到胡同外,甚至很多人都爭相高價購買黃牛手中的票這樣的情景
  • 郭德綱:如果我沒拍戲,做編劇寫電視劇掙錢墊底,相聲走不到今天
    文/假聊相聲現如今的德雲社很輝煌,旗下的相聲演員高達四百位,這較比剛成立時的郭德綱、張文順和李菁三人的「北京相聲大會」是擴大了無數倍。如今郭德綱的弟子也是人才輩出,「說學逗唱」都能找到一些代表性弟子,尤其是嶽雲鵬的「逗」和張雲雷的「學」,還有麒麟劇社的當家主角陶陽陶雲聖,都可以說是當代年輕一輩的榜樣,無論是相聲專場還是各大晚會都非常吃香。郭德綱和德雲社成立之後為了經營它,為了它在北京站住腳吃了多少苦也沒人知道,但我們能從郭德綱當年的一言一語和經歷的事情出推測出來。
  • 孟鶴堂、周九良:以十年沉浮換一夜成名
    2018年10月,孟鶴堂、周九良獲得《相聲有新人》冠軍,自此「一夜成名」。在某一期節目表演的相聲中,一句「盤他」更是成為網絡熱詞。十年沉浮,一夜成名《相聲有新人》中兩人精彩的表現讓很多的觀眾注意到了德雲社的這一對搭檔,有人說他們一夜成名了。可是沒有任何一個人的成名是理所應當的,「一夜成名」不過是以十年沉浮為交換。
  • 流行語大師郭德綱:江山父老能容我,不使人間造孽錢,什麼意思?
    其中,光德雲社就佔了兩個名額:這篇長文寫的是嶽雲鵬、郭德綱、王寶強、馬雲,都是怎樣從最窮苦的家庭起步,通過自己的額不懈努力,最後取得成功的。老郭看到這篇文章後,立馬回復了十四個字:江山父老能容我,不使人間造孽錢。
  • 夢見老虎追我 夢見老虎
    夢見老虎追我 老虎主困難。老虎兇猛,象徵著困難。 夢中的老虎,是潛意識裡暴力、衝動的體現。 男人夢見老虎,在事業上會遇到難以克服的閒難; 女人夢見老虎,自己和孩子都會得病。
  • 于謙兒子當過「天然鬧鐘」,帶著目的叫醒郭德綱,這個爆料太有趣
    奚夢瑤說到了小朋友會直接闖進他們的房間叫她起床,白慧明就想到了他們家的老大小時候在郭德綱家裡住著的時候發生的一些事情。于謙跟郭德綱兩人是互相收對方的兒子為徒弟的,白慧明這一次要透露一些他們家老大跟師父的一些趣事,還是蠻想知道這件趣事的。
  • 做夢夢見貓咬我手 夢見貓咬我手
    做夢夢見貓咬我手 夢見手,象徵行動,自己的能力與事業。 懷有身孕的人夢見貓咬我的手,預示生女,冬佔生男,忌動土,動胎氣。 創業的人夢見貓咬我的手,代表平順如意,慎防意外損失。 談婚論嫁的人夢見貓咬我的手,說明婚姻可成,但延期迎娶,吉慶。
  • 靠郭德綱,更是靠自己
    有人說張雲雷就是靠自己火的,然而如果沒有郭德綱給他安排綜藝節目和大型商演,只在小劇場一場一場地進行表演,張雲雷也很難一夜爆紅。 可以說,張雲雷的走紅有一定的偶然性,但這是在必然性之上的偶然。