餘秀華:老天,你在種我的時候,是不是也漫不經心

2020-12-24 解憂文史

《點種》

父親用鋤頭摳出一個窩,我丟下兩顆花生

窩兒不深

我很想把自己丟進去

我想知道如今的我會不會被風一撩

也去發芽

一顆花生不經意碎在手心了

我被一句哭喊驚得亂了步伐

誰在紅紗帳裡枯坐了一個冬天

愛情敲了一下門

你一個驚喜,就粉身碎骨

它跳了一下,落在窩外了

紅得如一句沒有說完的諾言

天那麼藍

老天,你在種我的時候

是不是也漫不經心

因出生時倒產、缺氧而導致腦癱,餘秀華打小就是口齒不清、行動不便的孩子,如果不是詩歌拯救了她,如今她也只能是一個穿著髒褲子坐在村口曬太陽,被同鄉人無情嘲笑的無業婦女。

可是她詩寫得太好了,她的靈魂涅槃重生了,完成了人生的絕地反擊,就像詩中寫的那樣:被風一撩便重新發芽了。從前一眼望不頭的黑暗,如今都已經煙消雲散,前方還響起了光明的前奏——

然而,縱然再明亮,餘秀華的身體也無法修正,她的口齒依舊不清,她的腳步依舊零碎,她的人間夢依然搖搖晃晃,得不到確定。

這首《點種》寫的是一次尋常的春種,花生只在一個寒暑就能完成一次盛放,這讓餘秀華十分羨慕,她多想自己也能回爐重造,就像被父親投進窩裡那般簡單。人生再來一次的想法,誰都在心底萌芽過。

如果餘秀華只是寫播種,那麼這首詩可能並不這麼出彩,但是她把脆弱的自己放進了頑強的生命裡頭,就讓詩歌的語言完全熱烈起來:漫不經心地種花生,或許只會讓它掉了窩或者去了紅皮,可漫不經心地種人,卻帶給了這個人在人間幾十年的不幸。

播種花生太簡單了,可餘秀華卻將這麼簡單的動作與自己的生命聯繫在一起,便有一種生命脆弱、造化弄人的意味。可以說,這首詩非常精彩,精彩得催人淚下,精彩得能把一個堅強的人看哭。

餘秀華沒有花費一個字來描寫自己的不幸,她只是輕描淡寫地那麼一點,撲面而來的憂傷便湧現了。然而,這並不是憂傷的終點,因為就連她的愛情,也像是被老天投錯了窩子。

餘秀華的丈夫——更準確地說是前夫,尹世平,一個普普通通的農民,不管在妻子成名前或者成名後,他都扮演著餘秀華生活裡的徹徹底底的配角,而且是無名無姓的那一種。

結婚之後,他人生中被同情的那一部分似乎就已經被剝奪了。畢竟,再怎麼樣,他都四肢健全,能跑能幹,有著身邊殘疾妻子的對照,尹世平理應被外界賦予上堅強的性格。他娶了一個腦癱妻子,又做了餘秀華家的上門女婿,從他步入這場婚姻的那一刻,他就必須背負起十裡八鄉的冷眼。可即便是這樣,他們的日子依舊過得不好。

他揪著我的頭髮,把我往牆上磕的時候小巫不停地搖著尾巴  對於一個不怕疼的人,他無能為力

——《我養的狗,叫小巫》

他將自己不得妻子喜歡的原因歸結為自己的一張笨嘴,不會說好話,不會討人歡心。可是,餘秀華詩中隨處可見的「家暴」卻為之畫上了一個問號。沒有共同語言也好,家庭暴力也罷,對於這樣兩個人,他們的愛情早已被不幸預定。

「這個月回來15萬,下個月就10萬!」

餘秀華起訴離婚,在外打工的尹世平只好收拾行囊趕回家中,完成這場婚姻最後的儀式。雖然餘秀華看似總是佔據優勢的一方,但不論從道德還是生活的角度,她都不應該成為被譴責的對象。

誠然,老天在播下她的時候漫不經心了,讓她成為了一個失去勞動和生活能力的女人,可老天同時也給她開了一扇明亮的窗,那就是她的妙筆生花,她從生活身上取下的詩意,她的大腦就是為詩歌而生的。

有人說,餘秀華的詩不就是把散文拆成分行嗎?這是十分不負責任的說法。誠然,她的詩的確有散文化的表達傾向,但她的每一個字都被徹底的詩化了,因為她的文字不是憑空想像出來的,而是來自於真實的生活,來自於生命本身的反省與思考。

在《搖搖晃晃的人間》的紀錄片裡,有一個鏡頭,餘秀華坐在凳子上背靠著一面水泥牆吃香蕉,他的丈夫蹲在地上擇菜,背景是一座房子,門開著,黑洞洞的。餘秀華眼神空洞,她的腦海裡或許正在浮現詩句,而她身處的生活卻滿是灰塵,如此巨大的反差,讓人不得不佩服她驚人的創造力。

《點種》,種花生的是父親,種下自己的也是父親,真正漫不經心的又是誰呢?這首詩被收錄在餘秀華的詩集《我們愛過又忘記》之中,詩集中還有大量優秀的佳作,如《我的身體裡有暮色升起》,如《你在水面下看到的是我的臉》等等。喜歡的朋友可以點擊下方連結進行購買,一起觀賞餘秀華在身體裡升起的暮色,究竟有多麼迷人。

相關焦點

  • 44歲的餘秀華:那個還在為了愛情酗酒的可愛女人,她很真實
    你說他一個36歲的男人還想吃軟飯,是不是瘋了。我慶幸自己離開了這樣的男人。」感情這東西,你沒有法子,愛而不得只能放棄,心裡難過,也只能讓自己大哭又或者大喝、大醉一場。餘秀華暗戀的那個男人暗戀了六年,但是這段感情最終還是以失敗而告終。她那段時間狀態很差,甚至都跟許研敏說:「我要自殺,下午就死。」她說自己活著太痛苦,人生沒意義。但好在最終從痛苦中逐漸讓自己走了出來。
  • 封面會客廳丨餘秀華①「當愛一個人時候,靈魂是在上升,不是沉淪」
    坐得滿滿騰騰的人群中,有一位男讀者站起來提問後不忘大聲喊,「餘秀華老師,我愛你。」這個大型追星現場的主角,不是娛樂明星,也不是青春文學「偶像」作家,而是一位詩人。近幾年由於網絡平臺的助推,新詩出現復甦態勢,但總體還算是小眾文化。但餘秀華的出現,卻點燃了不少年輕讀者讀新詩的熱情。11月15日,詩人餘秀華來到成都文軒BOOKS書店,做了一場詩歌分享會。
  • 餘秀華:我也有想法沒有表達出來做真實的人很難
    一旦有那種『我是大咖』那種心理,一個詩人就基本完蛋了,寫不出什麼東西了。」「詩歌會一輩子都是我的拐杖。人會有很多焦慮,會有被拋棄和拋棄人的時候,什麼都靠不住的時候。但詩歌不一樣,當你需要它的時候,它就在那裡,它一定會出現。你不需要它的時候,它就靜靜地待在一邊。詩歌是很美好的存在。」但對詩歌的這份信賴,餘秀華也並不想誇大。
  • 餘秀華:我也有想法沒有表達出來,做真實的人很難
    一旦有那種『我是大咖』那種心理,一個詩人就基本完蛋了,寫不出什麼東西了。」  「詩歌會一輩子都是我的拐杖。人會有很多焦慮,會有被拋棄和拋棄人的時候,什麼都靠不住的時候。但詩歌不一樣,當你需要它的時候,它就在那裡,它一定會出現。你不需要它的時候,它就靜靜地待在一邊。詩歌是很美好的存在。」但對詩歌的這份信賴,餘秀華也並不想誇大。
  • 餘秀華不是中國最好的詩人,但是最打動我的詩人
    從什麼時候起,餘秀華開始領受她的命運,而不把這個命運當作負擔的? 我不知道。但在詩句裡,從2013年左右開始,你能看到她在命運面前的體察、沉思、掙扎和平靜。即使是弱的,你也可以感受到她的不甘心,不屈服;即使這詩是從殘缺身體發出來,你也能感受到一種精神意義上的整全。
  • 餘秀華與李鍵:一個農民女詩人導演的獨角戲結果讓自己演砸了
    那些宵小之輩動不動就喊:你怎麼怎麼地,你不愛國了!真是愚蠢之極,生在中國內,不愛中國,愛美國日本去嗎?愛國是最自然樸素的個人情感,也是集體情感,提都不需要提,它就在那裡。我倒懷疑天天嘴裡喊「愛國」的人是不是真的愛國?愛到深處,不需要說,比如我愛李健,我就沒有天天說,李健也愛我,他從來不說。」
  • 38歲腦癱詩人餘秀華,被稱現代李清照,網友:她的「黃詩」是勵志
    事實上餘秀華能夠一夜爆紅,並不是她的「黃詩」獨樹一幟,而是因為她的勵志。餘秀華1976年出生,她一出生就是腦癱兒,這無疑是她人生中第一個「不幸」,然而患有先天性腦癱的她不得已在19歲的時候便把自己嫁出去了,而對象卻是一個比她大12歲的男人。
  • 《一朵白雲》:餘秀華,抱著我,就像是抱著一朵白雲
    《一朵白雲》:餘秀華,抱著我,就像是抱著一朵白雲餘秀華,並不笨嘴拙舌,而是正相反,特別能說,餘秀華就是中國脫口秀女王的範。她的臨場反應、價值觀、天真率性的孩子氣、表述的準確性、深度、渾然天成的幽默感,和灑脫的氣魄,在我看來,就是脫口秀雙匯王中王,男有羅永浩,女有餘秀華。她有才華,卻不虛偽,而且不知道假惺惺的謙虛,該說就說,該懟就懟,你對她溫柔,她對你就春風拂面,你對她惡毒,她對你就寒風刺骨,這份睚眥必報的性格,並不討厭,而是面對真正的惡意,做出的最適合的反應。
  • 《遇見海子》:餘秀華,海子太年輕,我寫的比他好一點點
    《遇見海子》:餘秀華,海子太年輕,我寫的比他好一點點相隔幾十年,餘秀華和海子面都沒見過,但最近這兩個人的名字卻常常被人放在一起。這主要是因為餘秀華的一番囂張言論。在參加一次採訪活動時,主持人讓餘秀華評價哪位詩人對她影響比較大,餘秀華當著眾多學生詩迷的面說起了海子。
  • 餘秀華控訴丈夫:在他看來我的生命只值800塊錢,還不如一頭豬!
    母親對她的做法非常不解,她經常這樣罵餘秀華:「你是一個殘疾人,能有人肯娶你已經不錯了,你還有什麼好抱怨的?」丈夫在外地打工,家裡的事情他什麼都不管,不僅如此,他沒有給家裡一分錢,他們一見面就吵架,按照現在的說法,餘秀華的情況屬於典型的「守寡式婚姻,喪偶式育兒」。
  • 網紅詩人餘秀華:要愛就愛得純粹
    餘秀華,以一首《穿過大半個中國去睡你》這首詩聞名,其實這首詩通過「睡你」講述了生存環境的困難,兩性感情也有對人性的關懷。當喝的爛醉的她在第二天醒來的時候,罵了句:「媽的,又多活了一天。」這樣的餘秀華是我們現實生活中的每一個人的真實寫照,經歷對愛情的失望選擇依然相信愛情,看清生活的本質後,依然熱愛生活。一段半個小時的採訪裡,主持人許研問她:「如果拿你的才華和健全美貌交換,你願意嗎?」
  • 北島:詩歌是我的信仰。餘秀華:詩歌是我的拐杖
    剛看了一個餘秀華訪談視頻,臺下觀眾問:「劉年說『詩歌是人間的藥』,北島說『詩歌是他的信仰』,你認為詩歌是什麼?」餘秀華後面的回答證明了別人對她聰明的評價,因為她沒有按套路出牌,而是製造了一個焦點,她說她無法理解「詩歌是信仰」,更進一步說北島名句「卑鄙是卑鄙者的通行證」是廢話。臺下鬨笑。然而,我卻覺得這話說得好極了,真的。
  • 寫「黃詩」的腦癱女詩人餘秀華,當眾示愛李健被群嘲!
    餘秀華是李健的粉絲,15年開始就有在微博上對李健表示欣賞,並要為李健寫詩。追星之心人皆有之,何況李健本人也大方回應,稱欣賞餘秀華這樣泥裡生活,雲裡寫詩的狀態。但有些網友偏要去人家微博下做個理中客,還苦口婆心地勸說:「你這樣是對別人的一種打擾,你想表達,別人也未必想聽,喜歡可以放在心裡。」
  • 餘秀華寫詩表白李健和馮小剛,為啥沒人敢接茬?
    餘秀華難得又寫了一首詩——《馮小剛導演,我愛你》。詩文比題目更短:不打誑語是的,就是四個字,連標點符號都沒有。餘秀華近些年把身份變成了「畫家」,詩作難得一見,但每每提筆,還是能做到「語不驚人死不休」。這首詩的意思在題目中已經表達得非常直白,至於說「不打誑語」有何深意,可能只有餘秀華自己才能解釋清楚了。有些人認為餘秀華這首詩的寫作手法借鑑了北島那首很有名的詩《生活》,整首詩就一個字:網。
  • 餘秀華寫「黃詩」被人罵可恥,但她不顧輿論堅持寫,你怎麼看?
    餘秀華寫「黃詩」被人罵可恥,但她不顧輿論堅持寫,你怎麼看?前言:無論是在古代時期,還是當代的時期裡,都有著詩人的出現。詩人們感性而又特立獨行,在5年前的時候,餘華秀就橫空出現在了人們的眼前,她所出版的《月光落在左手上》更是打破了銷量,攻破了詩集發行記錄。不過很多人知道她的存在,但是卻對她的作品不是很認同,反而是在不斷怒批她太可恥。詩人就應當是文質彬彬,充滿著理想光芒的人,但是餘秀華卻不是這樣的樣子,更像是一位農村婦女。
  • 餘秀華:不顧輿論繼續寫「黃詩」,可敬還是可恥?她在褻瀆文學?
    其實,睡你和被你睡是差不多的,無非是兩具肉體碰撞的力,無非是這力催開的花朵。.....《穿過大半個中國去睡你》——餘秀華餘秀華的詩不介意拿著身體作為發洩口,她的語言裡總是充滿了來自於身體和愛情的思索。但是對於餘秀華來說,詩文就是她對於這個世界的出口,她不管不問,只管寫下去。餘秀華悲慘的出身和愛情餘秀華,1976年出生,因為出生的時候缺氧等問題導致了她成為腦癱患者。餘秀華到了六歲還是不能獨立行走,要藉助學步車,最後拄著拐杖顫巍巍的勉強可以行走。不管是哪一種女人,對於愛情的渴望從來都是如出一轍。但是,世界上又怎麼會哪裡都有白馬王子。
  • 給男星寫「情詩」被網暴,餘秀華:他們讀書太少
    一貫的戲謔和調侃大約成為了我面對這個人間,面對一切美好以及惡毒的方式。我對李健只有欣賞,說深不深,說淺不淺。比誰都清楚,我們是兩個軌道上的小星球,無論如何用力,也完成不了交集的際遇,我從來沒有渴望,一點都沒有。」 但她並不打算向李健本人解釋,「不解釋,我就是要給你寫,我覺得好玩的就是這一點。我怎麼說有些人始終不信、有的人始終相信,是吧,看你怎麼辨」。
  • 餘秀華一個極具爭議的女人,究竟是詩人,還是文化流氓
    二、穿過大半個中國去睡你。據說,《穿過大半個中國去睡你》這首詩,是餘秀華參加一次詩詞聯誼會時,與詩友們調侃的一種玩笑話,觸發了她的創作靈感。寫出來之後,立刻得到了一些詩歌協會、詩人、出版社和媒體人的吹捧,吹成了什麼超絕時代的詩。
  • 24小時詩歌生存挑戰:凌晨兩點餘秀華羅振宇們在談什麼?
    「婚姻是我痛苦的根源,老公討厭我,他恨得咬牙切齒,但是貧賤夫妻萬事哀,如果當初離婚了,他都沒有去處。」餘秀華說,「如果我的婚姻是幸福的,我就不會對愛情、對其他的男性有幻想,這個破碎的婚姻成全了我的詩歌,但是這種成全、這種成就本身真是某種悲劇呀。」「這個婚姻的悲慘之處就在於離婚以後我毫無感覺,完全沒有過渡期,這個婚姻早就不存在了。」餘秀華說。
  • 餘秀華成名後,給丈夫下最後通牒:「今天離15萬,明天只有10萬」
    「其實,睡你和被你睡是差不多的,無非是兩具肉體碰撞的力,無非是這力催開的花朵。」這是餘秀華在自己的詩歌作品《穿越大半個中國去睡你》中的語句。婚姻,是相愛之人結合的證明,可如果被強行捆綁,其滋味可想而知。尤其對於餘秀華這樣農村家庭而且又患有腦癱的人。