我們都在成見的泥潭中打滾。
哪吒原本是魔丸轉世,註定要當破壞大王的,但他卻心有不甘,執意尋求群眾的認可。他在父母之愛中感到沉重,又在鄰裏白眼中超脫。這顯然是個美好的成長故事,然而我卻覺得這故事太過美好,以至觀眾都忽略了電影人物塑造的不足。沒錯,並非哪吒本人角色設定有問題,而是白眼哪吒的群眾有問題。
他們未免太單一,態度轉變太快了!我們日常生活中根本見不到這種群眾。現實的群眾是多樣的。他們會在口誅筆伐時感到疲憊,也會在英雄出現時報以懷疑。雖然我明白這個多樣性對殷商時期的群眾要求過高,但總體而言它還算得上是群眾的基本屬性。要知道,單獨一人是可愛的,無數眾人是昏庸的。群眾並非沒有智商,他們只是在輿論環境下,自願放棄了智商。
簡單來說,群眾停止理性思考後的成見很難改變。因此當哪吒拯救他們時,他們極有可能不會立刻感激,而要經歷一個考察過程,最終再判定哪吒的人品。我認為,導演之所以安排群眾態度急轉,是因為劇情緊湊的需要。就像《戰國策》裡講蘇秦嫂子「蛇行匍伏」一樣,乃為戲劇化情節服務的誇張描寫手法。
事實上,成見可怕不僅在於其「難以改變」,更在於其幾乎「與生俱來」。Langlois、Roggman等作者發表Infant Preferences for Attractive Faces: Rudiments of a Stereotype?一文,佐證「以貌取人」從幼兒時期就出現端倪。根據實驗:幼兒會更長時間注視那些長相有魅力的人,What?長得醜的人難道註定處於劣勢之中嗎?恐怕是的。成見已經成了基因,我們會對某些事物、人物抱有成見,甚至也會對自己抱有成見。成見像空氣一般存在,像太乙真人一般頑皮。
一,對事物的成見
在一本年代久遠的古代中國百科全書上寫著動物分為:(1)屬於皇帝的動物,(2)陪葬品,(3)受訓過的動物,(4)乳豬,(5)美人魚,(6)神話中的動物,(7)流浪狗,(8)沒有包括在上述分類的動物(9)數量極多的動物,(10)以神來之筆而畫的動物,(11)其他動物,(12)將花瓶打翻的動物,(13)遠看像蒼蠅的動物。——豪爾赫·路易斯·博爾赫斯(Jorge-Luis-Borges)
不知你看到以上動物分類是什麼感覺,反正我是覺得這種分類方法「滑天下之大稽」。但實際上這種分類卻非常常見,譬如德伯爾語(Dyirbal)中,「balan」表示女人、火和危險食物所在的類別,相當有文藝範。顯然處於該語言中的澳大利亞土著並沒有按照文明世界的標準來思考問題,我們認為他們的分類是成見,同樣,他們也覺得我們的分類怪之又怪。
分類向來是一個不好辦的事情,因為事物的屬性通常是多樣的。物理學家說水是液體,化學家也能說水是H2O。這有點印證了黑格爾《精神現象學》裡的老話,在知識改變的過程中,對象也要相應發生改變。好比物理學家的液體和化學家的H2O,前者依據物理知識可以變為蒸汽或冰,後者則可以通過化學反應變為過氧化氫,我們理解它的方式不一樣,它就有不一樣的功用。那水究竟是個什麼東西?還真不好說。
人類看待事物總是會有懶惰病,不能認知全面,乾脆就打包壓扁,理解個概要。成見的產生起源於縮略,發展於片面。傳播學家沃爾特·李普曼(Walter Lippmann)精闢地總結道:「多數情況下我們並不是先理解後定義,而是先定義後理解。置身於龐雜喧鬧的外部世界,我們一眼就能認出早已為我們定義好的自己的文化,而我們也傾向於按照我們的文化所給定的、我們熟悉的方式去理解。」
這句話還有更加古典的說法,即弗朗西斯·培根(Francis Bacon)《新工具》裡的「洞穴假說」。他認為一個人的天性和受教育程度將其困在狹小的洞穴中,不知不覺地坐井觀天。或許洞穴人也曾無數次標榜自己客觀中立,不得而知。可以知道的是他們最終還是逃不脫自己的「階級局限性」,像博爾赫斯謄抄的中國文獻——認知混亂,分類混亂,立場更混亂。
需要指出,即便現代人都還有無法廓清的認知障礙,遑論可憐的殷商群眾。他們所處的年代還蔓延著巫術和宗教的氣息,絕不會那麼容易就相信一個被定義為「魔丸」的孩子會拯救大夥。影片結尾如果更暗黑一些的話,理應是群眾中生出「陰謀論」,懷疑哪吒又搞什麼么蛾子,這才符合現實。畢竟,你何曾看到一個英雄不被誤解,順利渡過一生的?《哪吒》對結尾的處理還較為低齡化。
二,對他人的成見
看不慣他人首先就是從看不慣事物開始的,這一點無需避諱。前文我們已經說了對事物貿然分類的危險性,現在我們再看對人物分類的危險。也許,你在分類事物的時候還會考慮到許多不同的維度,但你分類人物的時候很容易就會回到「二分法」的本能。什麼意思呢?
你定會先天地認為,「我是男人,她是女人」,「我是好人,她是壞人」,「我是英雄,他是懦夫」,「我是正義,他是邪惡」等。這也是老生常談的認知誤區:「圍棋式分類」,看待所有人非要分出個黑白、敵我不可。不僅擾亂了社會和諧,也迅速拉低了自己的智商。這種「圍棋式分類」唯一好處僅在於其傳播效果極強。
比如Apple官方鼓吹賈伯斯是「完美主義者」,就是蘋果公司打造的、可以極速傳播的成見。人們一看到Apple,就和「敷衍了事」這個詞語分離開,以至於人們忽略了賈伯斯和蘋果本身的「不完美」。絕對的二分法給受眾帶來鮮明的印象,因此Apple品牌也相應擁有很高的辨識度。可以說,蘋果是塑造成見的「品牌商」。利用成見積極發展品牌,建立良好的品牌形象。
當然,世界上也有成見的「投機商」。其中最有代表性、也最廣為人知的,當屬前自媒體大V咪蒙。不難發現,咪蒙總是站在一個群體的立場上去攻擊另一個群體:或站在女權主義的角度大罵渣男、或以專斷老闆的形象告訴你「職場不相信眼淚,要哭回家哭」。這些帶有情緒性的話題當然傳播效果極好,縱使她得罪了被攻擊的一方,也能快速獲得「我軍陣營」的好感。總之,她利用「成見投機」賺得盆滿缽滿,帶偏了很大一群人,收了一波又一波智商稅。不過所幸,她並沒有傷害某個具體人物的身心健康。
相比而言,二分法造成的網絡暴力更令人重視。
我不禁想起去年年末的「六學」狂潮。
那時我刷知乎貼,完全看不到為章金萊老先生說好話的文章——請注意我的用詞是「完全」。全屏的黑話讓我打滾大笑了好幾小時,但越刷卻越感到脊背發涼。章金萊老先生即便「作惡多端」、「品行低劣」,也不至於這麼對待他吧?更何況老先生本來就沒有什麼網絡生存經驗,一切都聽憑網友的論證和戲謔,未免太過分。
我們不妨想想,我們對待家人和朋友會以這種態度嗎?我們的家人、朋友即使犯了錯誤,我們也會積極發掘他們優秀的一面。因為,我們知道家人、朋友就在身邊,我們可以用完整、立體的視角看待他們的優缺點,理解他們,諒解他們;而至於章金萊老先生。他不過是網線末端的一個虛幻的信號、一個「靈堂賣片」的惡賊,罵罵他,求個開心,有何不可。
肯定不少朋友都參與了對章金萊老先生的聲討,他們當中很多都飽讀詩書,且熟讀古斯塔夫·勒龐(Gustave Le Bon)《烏合之眾》。這些朋友在批判群氓時聲嘶力竭,盡心盡力,唯獨沒有考慮到自己恐怕也是群氓中的一員猛將。不相信的話,請看我寫文章的時候是否也嚴格區分了「他們」和「我」?我們計算「充滿成見」的庸眾時,總是忘了算上自己一個。
三,對自己的成見
在《哪吒》劇本的設計方面,主創團隊顯然花了大量時間打磨,因此絕大部分主要人物的形象都比較豐滿、無可挑剔。只是哪吒本人有句臺詞稍顯不合拍,這句臺詞就是現在廣為流傳的「我命由我不由天」。我認為這句話出現的有些尷尬,儘管它確實反映了哪吒的轉變。畢竟,哪吒以「我命由我不由天」勸說三太子敖丙,有點像剛做出成績的學渣去給稍微落後的學霸加油打氣,十分稚嫩可愛。
這裡我們簡要考據「我命由我不由天」的來源,如此你便知道這話為何尷尬了。悟真紫陽真人張伯瑞《悟真·絕句六十四首》:「藥逢氣類方成象,道在虛無合自然,一粒靈丹吞入腹,始知我命不由天。」葛洪《抱樸子內篇》卷十六《黃白》:「龜甲文曰:我命在我不在天,還丹成金億萬年。」什麼意思?要「長生不老」!毫無疑問,《哪吒》臺詞參考兩個嗑藥飄了的神棍。他們吃了煉好的仙丹,覺得自己要長生不死了。於是寫個小詩放飛自我,未存什麼偉大志向。
主創團隊引用這話實在扎心,不過儘管這句「我命由我不由天」不著調,但還是有一定功用的,起碼它能夠充當電影的分界點。在這句臺詞脫口之前,哪吒對自己的成見是「我永遠不可能如何」,而臺詞脫口之後,便是「我可以如何」了。這一前一後兩種觀點剛好對應人類思維模式中的「fixed mindset」和「growth mindset」,按心理學學者劉建鴻的翻譯,它們分別是:「僵固型思維模式」和「成長型思維模式」,其中「僵固型思維模式」即自己對自己的成見,「成長型思維模式」則是對自我發展可能性的樂觀態度。
人們往往認為只有愚鈍之人的思想才會「僵固」,可事實證明也有一些神童和天才會陷入「僵固」的漩渦。我思忖這是外界給他們的反饋機制有問題,神童、天才們太相信自己的智商可以解決一切,因此碰到哪怕一點挫折,都會產生嚴重的自我懷疑。事實上,Sperling 的Fixing Students' Fixed Mindsets: Paving the Way for Meaningful Assessment一文,已從法律教育領域說明了漸進式反饋機制的重要性,沒有良好的反饋機制,學生必定產生對自己的成見。
其實,「反饋機制理論」放之四海而皆準,不止局限於學習。像哪吒這樣對自己人際關係的成見,也需要反饋機制來背鍋。卡羅爾·德韋克(Carol S.Dweck)說:「我見過許多人,他們無論在課堂、職業生涯還是人際關係中都有給自己定位的慣性,每種情形都要求確認他們的智力、性格或個人品質。我會成功還是失敗?我看起來聰明還是愚鈍?我會被接受嗎,還是被拒絕?是贏家還是輸家?」
哪吒便是那個根據群眾反饋判斷自己「會不會被接受」的孩子,他也許對自己的其他能力感到自信,但對於人際交往,他是長期自卑的。尤其知道自己「魔丸」的身份後,他當即確定自己在別人眼中的形象不可能改變了。哪吒陷入自我成見的泥潭,直到最後被父愛、母愛所感動,才從「僵固」轉為「成長」。如若不是父母堅持不懈地承認哪吒,幫助哪吒,恐怕哪吒「我命由我不由天」也說不出口吧。
現實中很多可憐的孩子因為得不到幫助,也受不到啟示,最終破罐破摔。這就有點「上天不照顧」的意思了。我認為哪吒應當一部分感謝自己的努力,另一部分感謝上天給的機會,「強行勵志不可取,客觀思考是正道」。我從這部國漫中學到最多的就是哪吒轉變後的「成長型思維模式」:當環境否定你,不要輕易認定自己難以改變。堅持積極對待,也許就能扛過艱難時刻。
四,小結
總之,無論是對事情、他人的成見、還是對自己的成見,我們都要謹慎看待。否則一不小心陷入成見的泥潭,再起身就很難了。關於克服成見這點,我們可以模仿梁文道的騎牆態度,凡事不下定論、不下判斷,留有周旋餘地。下面提供一份道長之觀點模版,供大家參考學習:「對於這件事,不少朋友這麼看……;不過你有沒有考慮到……;這件事的本質究竟是什麼呢?……:不過話說回來……;還有待後人去解決……」