車一路奔馳，猶如駿馬向著人煙稀少之地而去。
漸漸地，城市的喧囂在身後越來越遠去。隨著音響中樸樹的《平凡之路》，「向前走 就這麼走」，不知不覺，那座忙碌之城已經是幾十公裡開外。荒野大道在眼外無限之遠，城在身後剩下了一線尖銳的影。
恍惚中，想起一首詩
「我的眼睛很大
大的能裝下星辰和大海
我的眼睛很小
有時
卻連兩行眼淚都裝不了」
樸樹還在唱著，「我曾經像你像他 像那野草野花……」車窗外，曠課的樹在迅疾中閃成一道殘影。只有，大片大片的綠兀自巋然不動。遠遠的近近的，沒有界限沒有終點，在腦中暈染出清麗的希望。希望的田野，田野的希望。
真想，真想開車走入這綠中。慢慢地看一看，那冬日的秦川八百裡麥田。那麥苗兒是怎麼強韌的在寒冰覆蓋的黃土中掙扎出蓬勃的綠，那希望。
我多想俯身親吻這細弱的莖，細嫩的葉，為她們唱上一曲讚歌。
「走經陝西 韓城縣
杏花村中有家園……」
穿越這希望之綠，在麥田那方，有我親愛的人，黃河邊上的兄弟姐妹。
一想起你呀！那座黃河邊上的城，我的心就怦然而動。一想起你呀！我親親的人，我就恨不得，插上一雙翅，快一點再快一點回去。
回去你們的身邊，再重回去從前，短暫的不用去想多重的身份，不用去想，那已經遠遠的看不見影的忙碌之城。
原諒我，在冬已至春未來的這一天，任性的當一回逃兵。
「遠望黃河白pia pia
圪裡圪彎到這達
黑地白忍流不淨
哪達來下這些些（xia）」
我終於像鳥兒飛過了山，那彎了幾道道彎的黃河水，灌入我的眼帘。
龍門古渡的風帶來舊時原來的氣味，那片大河，依然是我夢裡看了一遍又一遍的模樣。在夢裡，我記得你說，你回來了。走，帶你吃羊肉餄餎去！
我回來了！一一站在芝川大橋上，我對著大河喊。
重型卡車經過，我和我的車一起震蕩、吶喊，「我回來了一一」，身邊那車嗖的一聲遠去，把我的聲音帶去很遠。太好了，我想，這樣你是不是能早一點收到我的消息，收到，我要回來了一一。
風在搖它的葉子，草在結它的種子，我站著，對你嬌嗔，我回來了。
我回來了，我的心像小馬駒，撒著歡的回來了。雖然我已壯年，雖然我已有了新的豐茂的水草，但在你眼裡，我還是你膝下那頭蹦跳的愛撒嬌會玩鬧的小駒子。我永遠的老屋老原野。
你帶著我，重新走了一遍幼時的路。舊時光過去了多久，那路，我快要不認得了。
你指著那「芝秀老店」說，前面就是二中了。我記起了，很多年前，有二十多年了吧，我們好像在這裡參加過語文競賽。那也是這樣的一個冬日，那天早晨，親愛的範老師還給我們一人買了一碗油茶泡麻花。滋味真好啊。那時候我們都是窮人家的孩子，一碗外面街上賣的飯都覺得是天下美味了。那時，範老師常對我說，好好學，以後出去了，書裡的世界你都能看到。
範老師，我聽你的話，好好努力，大城市的世界已經成了我新的根紮下的地方。可是，老師，為什麼，我的夢裡，老是在重複，重複那黃河古渡，那狀元老街，那你自習時收沒我看小說時說的話，你說一一先幹好正事，閒書可以以後讀。
千言萬語，萬語千言，我的心裡匯成一句話一一我對你說，「不知道範老師現在在哪，我想過年時去看看老師，也叫上他們。」
他們都是漂在新世界的老師的學生，我的舊友。
走著走著，你說，來，把手握到我手裡。是啊，冬日的白晝還是有些冷的。你們的溫暖，甚至你們的氣味是那麼美好，那麼，讓我依戀。
可是，我不敢說。
「我愛你
但我不敢說
怕說了
就會死去
我不怕死
怕死了
就沒有人這樣愛你」
我的城，這個我離開了二十年的城，我的人，我在心底想念了無數次的人，我不敢說。
我怕，我一說出，就失去了回去的勇氣，我怕，我再也不能回去。那片新的奮鬥的城，忙碌的已經紮下了新的根，長了新的幹，她還需要，更加努力的護佑從那粗壯枝幹上長出的新芽。
她，已然成了那新芽的老屋老原野……
你說，以後想回來了，隨便什麼時候，我都在。我替你記得老街的路，我替你記得那餄餎老店，我替咱們，守著這裡。
你說，你這個人呀，從小就這樣，啥都不懂，只知道念書……
那就讓這個愛書的孩子，暫時在這裡，在你們的身邊放肆幾天，撒撒歡。
讓他，再一次汲取力量，心懷勇氣。
樸樹的歌又在唱一一
「我曾經失落失望失掉所有方向
直到看見平凡才是唯一的答案」
車啟動了，我要走了，又一次離開。你急匆匆說等一下，我看到你奔離的背影，任思緒隨歌漂蕩。不長時間，我看見，你舉著一串冰糖葫蘆，向我走來。
你這個人，永遠都是那麼體貼我。
你抱著我，在我耳邊說，「路上慢慢吃，好好活。」
淚在心底洶湧，我點頭。
原來，我只有想回來偶爾撒個歡，沒想到，在冬已至這一天，又一次收穫了未來的春天。我想，我已心懷勇氣，無憂無畏。就像歌裡唱的「路會很暖，還是很冷，對我而言是另一天」。
車撒著歡遠去，城，在原野那頭，一派萬家燈火璀璨。