導語
「我聽別人說，這世界上有一種鳥是沒有腳的，它只能一直飛呀飛，飛累了就在風裡面睡覺。這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是它死的時候。」
從一個人呱呱墜地來到這個世界開始，就要面對從不停頓的生活，面對數不清的紛繁複雜的事情。
人生起伏，或得或失，就在平常的日升日落間。
於是，人便不得不像一隻情無所歸的無腳鳥，他只能夠在塵世間一直飛呀飛，尋找感情的棲息地。或悲或喜，終究無所歸依。而他唯一的宿命就是死亡，只有死亡可以解脫他的種種感情紛擾。
電影《阿飛正傳》的男主角旭仔（張國榮飾）就是這樣一隻情無所歸的無腳鳥。
他總是徘徊在愛情與親情之間，既拒絕愛慕他的女人對他的追求，也被生下他便拋棄了他的生母拒絕。他在種種感情糾葛之間穿來穿去，到最後卻發現，他並不是找不到感情的棲息地，而是從一開始，他就拒絕了自己對他人的感情。
旭仔有過兩段愛情。一段是與小食部的純情女孩蘇麗珍（張曼玉飾），另一段是與舞女梁鳳英（劉嘉玲飾）。然而，這兩段愛情都是不問來由地開始，又冷漠而決絕地結束。
「一九六零年四月十六號下午三點之前的一分鐘，你和我在一起。因為你，我會永遠記住這一分鐘。從現在開始，我們就是一分鐘的朋友。」
旭仔的到來改變了那個無聊而悶熱的下午。當蘇麗珍像往常一樣打理小食部的時候，這個外表精緻、舉止瀟灑的男人闖入了她的生活。
初次見到蘇麗珍，旭仔便吐露了自己的心跡，他對她說：「你今晚一定會夢到我。」
此時的蘇麗珍尚對這個突然闖入的陌生男人略帶著疑惑。第二次見面後，她已有了心動。工作間隙小憩時，嘴角甜蜜的微笑仿佛讓人感覺她真的夢到了旭仔。第三次見面時，旭仔讓蘇麗珍看著自己的手錶一分鐘，含情脈脈地對她說了上面那段話，他們也從那一分鐘開始成為了一分鐘的朋友。
一分鐘、兩分鐘、一小時......沒多久蘇麗珍陷入了對旭仔的愛戀，他們由朋友變成了情人。
然而，旭仔本意並非想與蘇麗珍有深入的交往。雲雨之歡後，當蘇麗珍試探性地問旭仔是否願意與她結婚時，旭仔猶豫著拒絕了。蘇麗珍這才突然明白，眼前的這個男人只是滿足於與她的肌膚之親。「我以後都不會再回來」，她傷心地離開了旭仔住的公寓。
蘇麗珍離開後，旭仔去了養母的住處。因情受傷而醉酒的養母讓旭仔十分憤怒，他把傷害養母感情的男人打罵一通後，拿回了男人從養母那裡騙取的名貴耳環。也就在此時，舞女咪咪因為貪戀旭仔手中的耳環跟隨旭仔來到了他的公寓。
身為舞女，性情也自顯風塵。咪咪與旭仔初次見面便已如膠似漆。旭仔好像總有方法吸引到像蘇麗珍和咪咪這樣的漂亮女人，讓她們深深為之著迷。「你收服了我，我沒有辦法。」咪咪這麼形容與旭仔之間的關係。
午夜之後，咪咪決定回家。經過公寓樓道時，她遇到了旭仔的好兄弟歪仔（張學友飾），歪仔想搭訕這個美貌的女人，問咪咪說：「我以前怎麼沒見過你，你是做什麼的？」咪咪靈機一動，就著歪仔的收音機的音樂，即興來了一段舞蹈，盡顯嫵媚和妖嬈。
歪仔看得出神：「你再多跳一次給我看，可以嗎？」咪咪長久混跡於歌舞場，對歪仔也只是逢場作戲，不等歪仔挽留，匆匆離去，給歪仔留下一個楚楚動人的背影。
養母因為上次旭仔打傷他的情夫來找他理論，他們談話的內容進一步引出了旭仔的身世和家庭。原來旭仔並不簡單是一個風流成性的人，在他看似自由放浪的生活背後，還有著一段被生母拋棄的過去。
電影到這裡就引出了旭仔的第二條感情線，對養母和生母的又愛又恨。
「我養你這麼大，我錢用得少嗎？你有沒有令我開心過？」
「是呀，沒有令你開心過呀。既然如此，大家一起不要開心咯！」
旭仔與養母的交談伴隨著濃濃的火藥味，他忌恨養母不告訴他生母在哪裡，卻又提醒養母她的情夫只是看上了她的錢，並不是真正地愛她。旭仔對養母的愛總是隱而不發，養母對旭仔的愛也是這樣。
「我養你這麼大，我要講我老早就講了，我以前不講，是因為捨不得你，我現在更加不會說，我覺得不值得嘛。哦，我講給你聽，你去找她，我得到些什麼呢？」
養母對旭仔的愛總是以自己得到了什麼表現出來，這其實是一種非常自私的表達，而養母卻寧願以這樣的面孔去面對旭仔，讓旭仔留在自己身邊。
一個孤寂、戚傷的冷雨夜，純情的蘇麗珍以拿回自己東西的名義來找旭仔。她在狹長的樓道裡懇求搬回來與旭仔同住，即使不結婚也沒有關係，愛到深處，就卑微到了泥土裡。
樓道的另一側，咪咪在房間門後偷聽到旭仔與蘇麗珍的對話，她才明白旭仔原來還有另一個女人。在旭仔回房間替蘇麗珍收拾東西時，她與旭仔發生了激烈的爭吵。而久不見旭仔出來的蘇麗珍決定自己進房收拾東西，一開房門，一個男人，兩個女人，在狹小的房間裡形成了一道選擇題，誰退出？誰繼續？
「我出去先。」
蘇麗珍做了退出的那一個。後來的幾個冷雨夜裡，儘管蘇麗珍還是對旭仔戀戀不捨而每晚等在他家門口，她遇到了正在巡邏治安的警察超仔。超仔對她充滿同情，陪伴並耐心傾聽她對自己感情和身世的訴說。
雨後的夜裡，他們兩人並肩走在冷清的街上，像兩隻情無所歸的無腳鳥，飛翔在城市叢林中。
蘇麗珍忘掉了與旭仔的「那一分鐘」，超仔卻對蘇麗珍由憐生情，每次路過電話亭時，都會停留一陣。他暗暗地想：「那個孤獨的女孩，今晚會不會需要我的陪伴呢？」
然而，後來的幾個夜裡，電話亭的電話並沒有響，蘇麗珍也沒再來。超仔也因為母親去世，離職而出海跑船，他們的感情簡約得連開頭都省去了。
蘇麗珍離開後，旭仔的養母重新找到了情夫，打算跟其出國。她給旭仔看了其生母留下的信件，旭仔這才與養母和解。但他並不想與養母一同出國，找尋生母的念頭卻愈發強烈。他把車留給了好兄弟歪仔，歪仔情醉於咪咪，咪咪卻對他的痴心視而不見，鐵了心要去菲律賓找旭仔。於是，歪仔把旭仔留給他的車賣掉，把所有的錢給了咪咪做路費。
「萬一找不到旭仔，回來找我吧！」歪仔對咪咪的感情，也如咪咪對旭仔的感情那樣卑微。
所愛隔山海，山海不可平。
南洋的山與海抵擋不了旭仔對生母的思念，朝朝暮暮，他都活在這層感情陰影下。而當他來到生母居住的莊園時，他的生母卻礙於門第和旭仔不倫的身份，拒絕與他相見，旭仔也轉身離開，失落而決絕。
「當我離開這個家的時候，我知道我身後有一雙眼睛看著我。然而我是不會回頭的，我只不過想看看她，看看她的樣子，既然她不給我機會，我也不會給她這個機會。」
失意的旭仔遊蕩著不知歸處，終因醉酒而昏睡在了菲律賓街頭，身上的錢財也被遊走於街巷的妓女搜刮一空。這時，在菲律賓跑船的超仔路過，把他帶回了自己住的賓館。
朝思暮想的生母不願意見自己，維持旭仔生命的唯一火苗也就熄滅了。他不願意與超仔一同工作，也不願意回香港，他開始一心向死。後來，因為辦理護照的問題，旭仔捅傷了菲律賓黑道上的人，在逃亡的火車上，被人槍殺。
「以前我以為有一種鳥從一開始飛，就可以飛到死的一天才落地，其實它什麼地方都沒有去過，這隻鳥從一開始就死了。」
旭仔終究情無所歸，他拒絕了其他人的感情，也拒絕了自己。
旭仔死的那天，咪咪還在尋找他的路上。
蘇麗珍打響了電話亭的電話，電話的那頭，等待的超仔卻已經不在。
歪仔還在等待咪咪回來。
他們最終都愛而不得，情無所歸。像沒有腳的無腳鳥，飛翔、穿行在城市的叢林中。
他們的形象，正是現代生活中許多人的真實寫照。
儘管現代生活帶來了物質的滿足，卻並沒能解決人們情感世界的空虛，許多人仍然只能做那隻情無所歸的無腳鳥，無法停留，終將逝去。
從年少的青澀，經歷中年的油膩，再到年老時仿佛看淡了每一片雲彩，或許人生的唯一意義，便是在穿行過程中那些路過的沿途的風景吧。