當上亞洲首富，卻被人罵 " 為富不仁 " 是什麼感覺？穆克什 · 德魯拜 · 安巴尼 ( Mukesh Dhirubhai Ambani ) 的答案可能是這樣的——謝邀，富得太久了，沒感覺。
根據彭博億萬富翁指數， 2019 年，印度大亨穆克什的財富增加了近 180 億美元，淨資產達到 619 億美元，成為亞洲首富，躋身全球十大富豪榜。在印度，穆克什被戲稱為 " 慈善鐵公雞 "，人們指責他坐擁萬貫家財，卻不願意為慈善出力。
該稱號最大的佐證就是穆克什的豪宅安提利亞 ( Antillia ) ，這是一棟價值 20 億美元的私人住宅，被認為是世界上第二貴的住宅物業，高 173 米，一共 27 層，面積為 3.7 萬平方米，配備了 3 個直升機停機坪，一個有 168 個車位的車庫，以及 80 個座位的私人劇院，露臺花園、水療中心只能算是小功能，為了滿足主人的信仰，甚至還在其中修建了一個寺廟。不僅如此，穆克什一家 5 口住在裡面時，還需要僱傭 600 位傭人提供服務。
從這棟房子向外看，能清楚看見孟買最大的貧民窟，那裡面積不到 2 平方公裡，住著 100 多萬人。
居豪宅卻吝慈善，人們很容易想像出一個驕奢淫逸的富豪形象，但事實上，穆克什掌控的信實集團 ( Reliance Group ) 是世界 500 強企業，旗下電信公司 Reliance Jio 被福布斯評為 " 2018 年改變世界的 57 家公司 " 之首。一個 " 為富不仁 " 的富豪，又如何創造出一家改變世界的公司？當我們撕下標籤才會看到，穆克什與他的信實集團，遠遠不止 " 富 " 這一面。
一
豪宅安提利亞，這個詞的本意是歐洲人虛構出來的一個幽靈群島
穆克什沒過幾天窮人的日子。1957 年，他出生在葉門，這是一個充斥著石油和金錢味道的國家，在這裡，他的父親德魯拜 · 安巴尼賺到了人生中的第一桶金，讓穆克什剛出生就過上了 " 準富二代 " 的生活。
德魯拜實現 " 階級躍遷 " 的方式非常偶然，他發現一種葉門銀幣的含銀量高於它的市值，便從市場大量兌換這種銀幣，自己熔化提純後，再轉手賣出去賺差價。靠著這筆橫財，德魯拜帶著妻兒回到印度，創辦了一家紡織品公司，儘管只是一個小老闆，德魯拜卻發了誓，要做出 " 全印度最大的公司 "。
接下來，穆克什親眼見證了父親德魯拜是如何一步步實現其誓言的。通過紡織品和香料出口生意，德魯拜的公司逐漸壯大，十來年時間裡，德魯拜成立信實工業，通過瘋狂開連鎖店，讓全印度人都認識了他。1977 年，德魯拜主導信實上市，他不遺餘力地宣傳股市的神奇，引發了印度的股票熱。信實 IPO 當天，就創下了 7 次超額認購的歷史記錄。
但這些對於德魯拜來說，不過是一個小目標，不值得停下來慶祝。資金充裕後，德魯拜馬不停蹄，利用年輕時在葉門打工的經歷，搭上殼牌石油的路子，開始和英資企業合資開發印度石油市場。
從輕工業跨行到重工業，德魯拜駕輕就熟，他看清了當時印度計劃經濟的實質，選擇與印度 " 鐵娘子 " 英迪拉 · 甘地交好，" 投資 " 其政府。英迪拉經過幾年政治鬥爭，重新當選為印度總理，於是，信實就成了英迪拉口中 " 值得政府信任 " 的企業之一。在國有企業大行其道的年代，信實順利從紡織業出發，進入石油工業、金融業、電力業。每當信實進入一個新的行業，總會故技重施，利用金融的力量擴展其規模，再通過複雜的人際關係網開道，最終站穩腳跟。以至於有人說，在印度，最有權勢的黨派不是別的，正是 " 信實黨 "。
值得一提的是，早在 1980 年代，德魯拜就領著一家老小，住進了一棟 14 層的私人住宅裡。從那時起，穆克什和兄弟姐妹們就各自享有不止一層樓的個人空間了。
二
在父親調好的富貴底色上，穆克什的商業之路走得順順噹噹。
德魯拜對家庭很負責，穆克什有一個弟弟阿尼爾和兩個妹妹，一家人每年都會有一次鄉村旅行。德魯拜很少過問穆克什的成績，更關心他的足球和曲棍球玩得怎麼樣。即便如此，穆克什還是拿下了化學學士學位，之後又讀完了史丹福大學的 MBA 。
剛滿 20 歲，穆克什就成了信實工業的董事會成員。作為信實的 " 太子 "，從父親那裡，穆克什得到了高度信任和極大權力。1990 年代，穆克什主導公司進入化工產品領域，建立了信實集團第一個大型製造業項目，又力排眾議，建立了全球最大的煉油工廠。
跟在德魯拜身邊幾十年，言傳身教，穆克什眼光之毒辣，非比尋常。就在印度媒體紛紛嘲笑信實投資失敗後不久，人們發現，通過煉油工廠，信實打通了石油化工業的整條產業鏈。換句話說，從石油鑽井到電源插座，每一個環節都有信實的影子。在穆克什的手中，信實由過去的單一製造業巨頭，向多元化方向發展，而德魯拜則逐漸沉默，僅作為信實的權力象徵。
奠定信實基業的富一代：德魯拜
2002 年 7 月 6 日，德魯拜中風過世，穆克什轉正。去世時，德魯拜身價達到 265 億美元， 17 年後，穆克什把這個數字升至 2.3 倍，這其中最大的原因，就在於緊扣印度能源市場的同時，信實還實現了零售和電信公司的成功。
由於長期限制外資，在印度根本找不到沃爾瑪、家樂福等大型超市。一直到 2006 年，全國 97% 以上的零售額都掌控在 1200 萬小賣部老闆的手裡，只有幾家印度本土大零售商能從中分一杯羹。穆克什對零售市場覬覦已久，當他聽說大零售商們正在遊說政府，推遲國外競爭者的準入時間之後，信實集團開始了在零售市場的跑馬圈地。
僅僅用了兩年多，信實就在印度的大小城市裡開了將近 1500 家大型超市。藉助背後龐大的供應網絡，信實祭出 " 生鮮超市 " 的殺手鐧，每天提供上百種新鮮蔬果，憑藉 " 一站式購齊 " 和 " 不定時秒殺 "，迅速擠佔了小商販們的市場份額，讓 Pantaloon 等大零售商倍感壓力。2014 年，信實已經成為全印度最大的零售商。
熱鬧非凡的信實生鮮門口
電信公司 Reliance Jio 也是穆克什親手創辦的企業，沒有一絲德魯拜參與的痕跡，卻處處充滿了德魯拜金錢開道、規模至上的創業風格。
在 Reliance Jio 誕生之前，印度有 13 億人，卻只有 1.53 億人能使用緩慢的 2G 網絡，每 GB 的數據價格超過 2.88 美元。《2016 年人類發展報告》中提到，聯網是人類的基本權利，穆克什決定利用 Reliance Jio 改變這一現狀。辦法也很簡單，就是利用廉價服務吸引大量用戶。
從最開始搭建網絡系統時，Reliance Jio 就秉持著成本第一、效率先行的原則，他們沒有選擇從 2G、3G 依次過渡，而是直接花了幾十億美元，打造了一整套只支持 4G 標準的無線網絡。為了節省成本，這套網絡沒有大規模採用昂貴而專業的電信交換連接裝置，更多用了供網際網路使用的路由器和相關裝備。
做好了基建，RelianceJio 招攬顧客的辦法也很直接——免費。很早之前，Reliance Jio 就和谷歌達成了合作，開發出一種廉價的、只有物理按鍵的智慧型手機。在這個手機裡，Reliance Jio 預裝好了各種自家開發的 App，只需要登記，就能拿到一部手機和電話卡，開始的一年，話費和流量都是免費。第二年，還是呼叫免費，只收很少的流量費，每 GB 數據 5 美分（相當於人民幣 0.35 元）。3 年之後，Reliance Jio 已經斬獲 3.31 億註冊用戶，成為印度最大的電信運營商。有人這麼評價 Reliance Jio 的盈利模式：" 它建好了高速公路，還給人提供車輛，只為了收取車輛過路費。"
可以預見的是，隨著印度上網人數的增加，Reliance Jio 自己開發並在移動終端上壟斷的 App 將會持續創造更多、更有活力的利潤。
信實口號早就說出了穆克什的心聲：增長就是生命
有意思的是，在 Reliance Jio 的創辦過程中，穆克什的一對雙胞胎兒女也早早參與了進去，兒子阿卡什畢業於常春藤名校布朗大學經濟學系，已經進入董事會，女兒伊莎則被傳經常乘坐私人飛機往返於孟買和史丹福大學處理公務，頗有當年德魯拜親自調教穆克什的做派。
零售和電信事業兩頭開花，繼承人們看起來也挺靠譜，信實集團的股價因此節節攀登。穆克什僅花了 17 年的時間，就摘下了幾倍於父親的成果，信實也終於成為了德魯拜誓言中那個 " 印度最大的企業 "。
三
大，是一種成就，但也是一種考驗。
2002 年德魯拜去世時，穆克什就深刻感受到了這句話的含義。當時德魯拜沒有留下遺囑，穆克什和弟弟阿尼爾同時掌握著信實集團的一部分業務，誰都不願意讓步。幾年之後，在他倆母親的調停下，信實集團一分為三，穆克什還是繼續掌管煉油、石油化工、天然氣等紡織業務，阿尼爾則拿去了金融、建築、通訊、娛樂等新業務，母親拿著另外的三分之一，以策萬全。
穆克什和弟弟都出國留學過，穆克什去了史丹福大學，阿尼爾去了沃頓商學院，他們同樣的優秀卻有著完全不同的經商思路。穆克什跟著德魯拜耳濡目染，習慣謀定後動，對金融運作諳熟於心，阿尼爾卻性格活潑，喜歡嘗試新行業，卻對市場風險的敏感度不高。
兄弟倆雖然分了家，但在媒體面前，仍然是一副互相較勁的樣子。德魯拜去世的第二年，穆克什投資，建立了一所國際中學紀念父親。另一邊阿尼爾也不甘示弱，投資更多，為父親修了一所私立大學。當阿尼爾計劃把信實通訊和南非一家通訊商合併時，穆克什覺得沒有前景，拒絕了。等阿尼爾興致勃勃地收購了一家電影後期公司，穆克什又出來潑冷水，覺得 " 這件事根本沒意義 "。
2008 年，金融危機爆發，阿尼爾麾下的金融公司損失慘重，通訊業務也遇上激烈競爭岌岌可危，就連原本輕鬆的發電業務，也債臺高築。阿尼爾曾經排名全球第六大富豪，卻在這一年財富大縮水。儘管穆克什也遇上了股價低迷的麻煩，但還是給阿尼爾搭了一把手，買回通訊業務的大部分資產，幫助阿尼爾脫困。
德魯拜和穆克什兄弟倆
穆克什和阿尼爾的恩怨再大，也大不過一個家的範圍，但自從開始修建那棟 27 層的豪宅安提利亞，穆克什和信實就背上了 " 為富不仁 " 的指責，原因很簡單，這棟樓從買地開始，就是一場口水官司。
安提利亞動工後不久，印度反對黨領袖就提出，這塊土地本來是一家慈善信託基金會要留下來建孤兒院的，卻被信實集團買走了，價格也遠低於市價。換句話說，穆克什要修的豪宅，侵犯了弱勢群體的利益。這單交易被提交給了印度中央調查局審查，但一直沒有結果。
2011 年，豪宅完工了。儘管印度海軍明確表示過，不準在孟買的任何建築物上修建直升機停機坪，但穆克什還是建了 3 個。更讓人瞠目結舌的是，這棟房子完工後好幾年，穆克什都以 " 風水不好 " 拒絕搬進去，整個一副 " 我有錢，你隨意 " 的姿態。
樹大招風，房大也招風。塔塔集團是印度最受尊敬的企業，熱衷慈善，前董事長拉坦 · 塔塔直接指責說：" 安提利亞是富裕的印度人缺乏同情窮人的一個例子。"《洛杉磯時報》更加犀利，嘲諷道：" 世界上最昂貴的房屋有 27 層，享有貧民窟景觀。" 的確，這棟豪宅雖然坐落於全世界十大昂貴地段上，但同時也建在全世界貧富差距異常顯著的城市上。因為這棟豪宅，穆克什的妻子妮塔多年來所做的慈善，並不比寶萊塢的紅毯明星更受尊敬多少。
除了豪宅，穆克什對兒女的慷慨也常常引發熱議。他的兒子阿卡什熱衷於在社交媒體上展示自己的豪車收藏，女兒伊莎與另一財閥之子聯姻，婚禮耗資過億美元，邀請了巨星碧昂絲等人專場演出，美國前總統柯林頓夫婦也是座上賓。
時至今日，穆克什的財富還在膨脹，關於穆克什的爭議，就像那單孤兒院用地案一樣，依然沒有定論。他踩在父親的肩膀上，讓信實集團成為在印度舉足輕重的企業，也曾兄弟反目，陷入口水官司。
穆克什本人對慈善究竟是什麼態度，我們不得而知，但可以肯定的是，通過 Reliance Jio，或者說藉助商業的力量， 3.31 億印度人享受到了廉價的網絡服務，他們得以通過一個小小的手機屏，了解到印度之外的世界。
至於 " 富 " 和 " 仁 " 的平衡，那是一個不成問題的問題，對這個住在 27 層豪宅頂樓的人來說，早已無關緊要。
來源：馮侖風馬牛