原創 唐山 鳳凰網文化
"
2020年諾貝爾文學獎頒給了美國的女詩人露易絲·格麗克，她語言的「樸素之美」卻似乎很難引發大眾的共情。書評人唐山在本文中深度解析了她的成長經歷，並稱格麗克的詩歌擁有「促人思考」的別樣魅力。
"
確實，春天已經回到我身邊，這一次
不是作為暗刃，而是作為哈德斯的信使，但
它仍然是春天，仍然要溫柔地說起。
提起露易絲·格麗克，人們常想到這首《新生》（節選）。對現代人來說，春天必須是好事，無論怎麼寫，都算「口水詩」——大方向（讚美春光）已定，只能比拼一下造句技巧——把自己心中似是而非的那點小感受，說得像回事，就算滿分。
可露易絲·格麗克卻提起了「哈德斯的信使」——哈德斯是希臘神話中的冥王，他派信使來，無非是通知你：離死亡又近了一年。
詠嘆「新生」，竟是在慶祝「將死」，則前面鋪墊的船票、蘋果花、童年、母親、各色旗幟……等意象，以及「笑聲，沒有緣由，只是因為這世界美麗」這樣的金句，瞬間崩裂。曾幾何時，我們把生活的意義寄托在那些名詞與金句上，用它們代表幸福，可露易絲·格麗克卻揭了底牌——它們只是「哈德斯的信使」？由此，才發現「它仍然是春天，仍然要溫柔地說起」中，藏著巨大的溫存。
在英美詩界，露易絲·格麗克是一個常被提起的名字，但她的作品較少譯成中文，於是，她獲得諾貝爾文學獎便成了「冷門」。
在諾獎歷史上，平均每3年便會垂青一次詩人，毫無疑問，露易絲·格麗克是當代最優秀的詩人之一。只是在漢語世界中，她顯得太另類，也太陰冷。
01
「幸福童年」的包裝下，藏著一個深淵
1943年4月，露易絲·格麗克出生於紐約，童年在長島度過。
露易絲·格麗克的祖父母是來自匈牙利的猶太人，父親曾想成為作家，因不能長期不帶目的工作，且忍受不了外行羞辱，最終選擇了經商，是X-ACTO刀具（已成國際知名的木工刀具品牌）的發明者。
露易絲·格麗克的母親擁有大學畢業文憑，在當時很罕見。
表面看，露易絲·格麗克生活在一個「有文化」、「充滿幸福感」的中產家庭中，她「四歲，或五六歲的時候」便開始讀詩。多年後，露易絲·格麗克在《詩人之教育》中寫道：「我母親是那種家務總管式的道德領袖、政策制定者。」「對我母親來說，說話是社交中可以接受的那種嘮叨形式，其功能是用持續不斷、令人安慰的聲音填滿房間。對我父親來說，是表演和掩飾。我的反應則是沉默，陰鬱的沉默，因為我一直渴望得到滿懷敬意的關注。」
露易絲·格麗克有一個姐姐，她出生後，發現世界的每個細節都被規定好了，處處充滿規則，且每個規則均自帶合理解釋——除了遵守，別無選擇。露易絲·格麗克希望自己成為家庭的中心，但不論怎樣努力，換來的只有挫折。
露易絲·格麗克的父親一遍遍給她講聖女貞德的故事，每次都繞過結局，直到成年後，她才知道，貞德的下場不可描述，可「我姐姐和我被撫養長大，如果不是為了拯救法國，就是為了重新組織、實現和渴望取得令人榮耀的成就」。
父親試圖將露易絲·格麗克塑造成現代版貞德——擁有偉大理想，有堅韌不拔的意志，有能力，以及「健康」的性格。
父親就是這麼成功的，但對露易絲·格麗克來說，這卻意味著無邊無盡的挫折感。母親永遠在誇獎露易絲·格麗克，好騙她去做她不願做的事。
02
為對抗母親，她選擇了厭食症
在母親的壓力下，露易絲·格麗克找到了抵抗策略——厭食症。通過拒絕吃飯，那些「必須如此」終於失去了效力，她獲得了反抗的快感。
16歲時，露易絲·格麗克突然發現，自己其實根本控制不了厭食症的後果，「我內心清楚地知道，我並不想死」。
17歲時，在露易絲·格麗克的建議下，母親為她找了一位心理醫生。在此後長達7年的治療中，她寫道：「我會對我的醫生說些老套的責備的話：他把我治得太好了，太完整了，我將再也不能寫作。最後，他使我沉默下來，他告訴我，這個世界（足夠壞），足以將讓我感到難過。」
通過治療，露易絲·格麗克學會了精神分析法，並因此獲得了思考問題的全新視角。她意識到：在父母與自己間，存在著「代際剝削」——父母以為在傳達愛，但這些愛卻是偽幣，無非是他們自以為成功後，將外部法則內化到心中，將它視為「正確之道」，是給孩子的「精神財富」。
為什麼成人堅信自己是對的？為什麼他們會淪為外部壓力的傳導器？「精神財富」背後的邏輯，真的正確嗎？
18歲時，露易絲·格麗克沒選擇上大學，而是報名參加了哥倫畢業大學女詩人亞當斯的詩歌培訓班，2年後，又轉去跟隨著名美國詩人庫尼茲學詩，堅持了許多年。
露易絲·格麗克試圖用詩，揭開被隱藏的真相。
03
從貞德走向西爾維婭·普拉斯
1968年，露易絲·格麗克的第一本詩集《頭生子》出版，被認為是「羅伯特·洛威爾和西爾維婭·普拉斯的一個充滿焦慮的模仿者」。
羅伯特·洛威爾和西爾維婭·普拉斯是美國自白派的兩巨擘，西爾維婭·普拉斯被視為英語詩歌史上最有才華的女詩人，她留下了「在我的拇指上鐫刻自己」「屍體帶著圓滿的微笑」「我的歲月委身於陰影」等驚世駭俗的名句後，不到31歲便自殺了。
露易絲·格麗克對第一本詩集似乎也不滿意，但從她後來的創作中，不難找到西爾維婭·普拉斯的痕跡，比如她也寫了很多關於死亡的詩：
我要告訴你些事情：每天
人都在死亡。而這只是個開頭。
每天，在殯儀館，都產生新的寡婦，
新的孤兒。他們坐著，雙手交疊，
試圖對新的生活拿定主意
和西爾維婭·普拉斯很相似，露易絲·格麗克在談到死時，並不是為了提醒人們珍惜當下，僅僅是描述事實——死亡是客觀存在的，不論說還是不說，它一直在場，它一直在改變著我們。當宇宙因星星碰撞而發出光時，太多人卻坐在孤島中，想當然地說：這些光是為了照亮我們。與西爾維婭·普拉斯一樣，露易絲·格麗克也在試圖喚醒人們。
曾經我能想像我的靈魂
我可以想像我的死亡。
當我想像我的死亡
我的靈魂死了。這個
我記得很清楚。
人類戲劇已荒誕到，所有貪官都在背誦康德的「有兩件事物我愈是思考愈覺神奇，心中也愈充滿敬畏，那就是我頭頂上的星空與我內心的道德準則」，《愛拼才會贏》之類的曲調只在歌廳中才響起，所以露易絲·格麗克似乎有點殘酷，她寫道：每個恐懼愛的人都恐懼死亡。
現代世界之所以將死亡隱藏起來，恰恰意味著自我的退場，以及愛的消逝。
04
傳說之愛不過是「媽媽的配方」
正是沿著對死的無情展示，給露易絲·格麗克的詩帶來濃烈的陰冷、玄妙的意境，在詩句中，她像談家常那樣經常提到死亡，正因死亡，讓所謂的愛變得虛偽。
似乎沒有必要再接觸你，見到你。
我只想要這些：
房間，椅子，雨飄落的聲音，
許多個小時，在春夜的溫暖中。
我不再需要別的，我是全然地滿足。
我的心已變小，它只要一丁點兒填充自己。
我看著雨水瓢潑而下，在變得黑暗的城市之上—
表面看，它似乎是愛情詩，但只要和露易絲·格麗克的其他詩對讀，就會發現，她根本不相信傳說之愛。
當你墜入愛河時，我姐姐說，
就像被閃電擊中一樣
可事實卻是：
小時候討論過，因為我們都覺得
我們在成年人身上看到的
不是閃電造成的
而是電椅。
愛情作為「媽媽的配方」，除了自毀和殺人，只提供了一個幻像，全部熱情、浪漫，不過是為了掩蓋一個謊言。
房間很安靜。
也就是說，房間很安靜，
但這對戀人還在呼吸。
同樣的，夜晚也是漆黑一片。
天很黑，但是
星星閃閃發光。
躺在床上的那個人是我傾心的幾個人之一。
如果「躺在床上的那個人是我傾心的幾個人之一」，那麼，究竟愛是獨一無二的，還是我是獨一無二的？
05
所謂的靈魂，真的存在嗎
露易絲·格麗克不相信傳說之愛，甚至不相信曾經，不相信童年。
我的童年：對我關閉。或者是在
覆蓋著肥沃。
但是非常黑暗。很隱秘。
在詩中，她反覆寫到狗，反襯傳說中的母愛、家庭之愛的虛偽。
當我小時候，我患有失眠。
夏天的夜晚，我父母允許我
坐在湖邊；
我帶狗去作伴。
我說的是「受苦」嗎？那是我的
父母的解釋方式
他們覺得用品味
難以解釋：寧願「受苦」
而不是「寧願和狗住在一起」。
父母急於把「和狗住在一起」黑化成「受苦」，因為他們無法接受，對孩子來說，狗竟然更親切。讓人驚訝的是，露易絲·格麗克甚至對靈魂、拯救也有懷疑。
我把書放在一邊。什麼是靈魂？
飄揚的旗幟
太高了，如果你明白我的意思的話。
屍體蜷縮在夢幻般的灌木叢中。
正如《紐約時報》對露易絲·格麗克的評價：「格麗克的詩歌是夢幻的、陰冷的、謎一般的；是靜默的、極簡的。詩歌中常常使用『陰暗』『池塘』『靈魂』『身體』『大地』等詞語。語氣精緻的變換猶如海鳥拍動翅膀飛翔數百英裡那樣產生的效果。她的詩歌更多依賴的是氛圍和暗示：她不是場景描寫大師，但卻是場景設置大師；這些場景往往是陰暗的。」（轉引自《露易絲·格麗克：生命的短暫與永恆》，作者：劉文，《名作欣賞》雜誌，2016年11月，第38頁—第39頁）
世界上詩人分兩種，一種能把詩句寫得非常優美，另一種能促使人去思考。一般情況下，人們更願將前者視為詩人。這源於對美的不同理解。
正如豐子愷先生曾抱怨的那樣：國人常把好看的，當成美的。
「好看的」經常是表象，它只能裝飾世界，「美的」則不同，它還承擔著點醒眾生、引導人們深入思考的責任。顯然，露易絲·格麗克屬於後一種詩人，她的詩寒氣逼人，逼著讀者去看真實的世界——我們總是想當然地把這個世界看成活人的世界，但我們的每句話、每個行為、每個觀念，其實都被死亡所耕耘。在死亡面前，愛是可靠的嗎？責任是可靠的嗎？承諾是可靠的嗎？如果都不是，那麼，什麼是可靠的？
只有孤獨。經歷孤獨，人才能走向光榮的絕望。
在一般人看來，孤獨是一種情緒，應受理性制約。但通過精神分析，露易絲·格麗克明白了，孤獨不是後天習得的，它來自本質——當人與環境分離時，孤獨便會出現，正因孤獨，人類脫離了動物界，也因孤獨，個體從群體中剝離出來。
不相信傳說中的一切，不相信文學虛構的一切，不相信那些必然。只有孤獨者，才能發現他人正在用意義操縱自己，才能主動抵抗其中誘惑，建立屬於自己的意義。
有趣的是，露易絲·格麗克雖是後一種詩人，可她作品的品質卻不亞於前一種詩人。她能把詩句寫得如此完美，正如她所說：「當我兒時讀莎士比亞的詩歌，或是後來讀布萊克、葉芝、濟慈和艾略特的時候，我並沒有被流放、成為邊民的感覺。我反而覺得這是我的語言的傳統，『我的』傳統。」
生命之物並非同等地
需要光。我們中有些人
製造我們自己的光：一片銀箔
像無人能走的小徑，一片淺淺的
銀的湖泊，在那些大楓樹下的黑暗裡。
但你已經知道這些。
就算讀不出其中的決絕、冰冷，它依然讓人愛不釋手。這大概就是露易絲·格麗克的魅力吧。
（文中所引詩句大多摘自柳向陽先生的譯作）
【作者簡介】
唐山，書評人，原北京晨報副刊部主任。
原標題：《露易絲·格麗克：她在安詳地描述死亡》