成語的數量很大,情況也是多種多樣的。概括地說,成語是語言中一種習用了的固定詞組或短句,大多是由四個字構成的,在句子中一般起著一個語詞的語法作用。
從它的來源上看,則許多成語是將一個歷史事件、寓言故事或詩文中的名言警句壓縮而成的。例如「夜郎自大」這個成語,就記載著這樣的事:在漢代我國西南部有一個夜郎國,面積只有一個州那麼大,但是他們自以為大得很了。有一次,夜郎國王會見漢朝使節時問道:「你們漢帝國跟我們夜郎相比,哪一個大?」這個問話,十分可笑,真是太目中無人了。從此就傳了下來,用這四個字來比喻那種妄自尊大的情形。這個例子就是由歷史事件造成的。
再如「刻舟求劍」這個成語,記述了這樣的事:從前楚國有個人坐船過江時,不小心把劍掉下水去了,於是,他連忙在劍落下去的船沿上刻下一個記號,說道:「我的劍是從這裡掉下去的。」一會兒,等船停了以後,他就從刻了記號的船沿跳下水去,摸他的劍,結果沒有摸到。他不知道船是在行駛的,而劍落水以後是不動的,所以,這樣找是找不回來的。後來這個寓言故事就壓縮成了這個成語。
又如有些成語是從名言警句中提取加工而成的,象「後來居上」,來自《史記·汲鄭列傳》:「陛下用群臣,如積薪耳,後來者居上。」(「積薪」是堆積木柴,先搬來的自然堆在下面,後搬來的自然放在上面。)「一鼓作氣」,來自《左傳.曹劌論戰》:「夫戰, 勇氣也,一鼓作氣,再而衰,三而竭。」(意為第一遍擊鼓時士氣最旺盛,第二遍、第三遍擊鼓時,士氣就逐漸衰竭了。)「以逸待勞」,來自《孫子》:「軍爭以近待遠,以逸待勞。」(軍事之爭,要以休整好的軍隊來對付遠來而疲勞了的軍隊。)如此等等。
此外,也有許多成語是來自諺語、俗語的,不一定有文獻記載,例如:倚老賣老、坐吃山空、虎頭蛇尾、啼笑皆非、裝模作樣、懸崖勒馬等等。也有許多成語是來自今人的語言的,例如:百花齊放、推陳出新、古為今用、洋為中用、厚今薄古、一窮二白、想方設法等等。廣大的作家和人民群眾同樣也在不斷地創造出新的成語來。因此,成語雖然有很大一部分是來自古代文獻的、是為古人所創造的。但是,這不等於說,今人就不能創造出許多新的成語來;也不等於說,成語就必須是古已有之的。我們不應採取厚古薄今的態度。
成語的結構大致可以分成兩類,第一類是由前後兩段合成的。例如:狼吞虎咽、手舞足蹈、謹小慎微、胡言亂語、奴顏婢膝、輕描淡寫、裝模作樣、道聽途說、東張西望等等。這是前後語義相似而互相補充的。
又如:眼高手低、名存實亡、人面獸心、口蜜腹劍、外強中乾、取長補短、少見多怪等等,這是前後兩段利用反義詞相對照而表達一個完整的意思的。
再如:一窮二白、三心二意、七嘴八舌、五花八門、四面八方、五光十色、低三下四、三令五申、萬水千山、千奇百怪等等,這是前後兩段各插進一個數目字的。
此外,也有些是前後兩段中有同字重複以加重語氣的,例如:患得患失、任勞任怨、非驢非馬、同心同德、作威作福、不倫不類、再三再四、再接再厲、小手小腳、大吃大喝、大搖大擺等等,這類由前後兩段合成的成語,在結構上有一個特點,就是把兩對相同類別的單詞交叉配合,例如把「東」、「西」和「奔」、「走」, 交叉成「東奔西走」。或者是把構成現代漢語兩個雙音詞的詞素(這些詞素在古漢語中是單詞)交叉連接,例如把「甜蜜」和「言語」交叉成「甜言蜜語」等等。第二類是前後相連、不分段的。例如:愚公移山、葉公好龍、杞人憂天、塞翁失馬、門庭若市、百花齊放、死灰復燃、草木皆兵、利令智昏、笑容可掬等等,這是屬於短句的語法結構的。
又如:退避三舍、草菅人命、寄人籬下、指鹿為馬、一丘之貉、旁若無人、一落千丈、恍然大悟、莫名其妙等等,這種類型又跟前邊舉的幾種不同。
成語大部分都是文字上定型了的,即大多數都不能隨便改字換字或顛倒順序的。例如:「指鹿為馬」,不能改成「指驢為馬」、「胸有成竹」不能改成「胸有成樹」、「東張西望」不能改成「南張北望」、「一清二白」不能改成「三清四白」等等。又如「手舞足蹈」不能顛倒成「足蹈手舞」、「兔死狐悲」不能顛倒成「狐悲兔死」、「七上八下」不能改成「八下七上」等等。
當然,這不是絕對的,為了表達的需要或別的原因而改動成語的情況,也是常有所見的。例如「知難而退」不好,就改成「知難而進」;「揠苗助長」太難,就改成「拔苗助長」;「事半功倍」也可以為對比的需要而說成「事倍功半」如此等等。
成語是經過加工提煉的語言材料,它比起普通詞語來,精煉得多,表達能力也強得多。由歷史故事縮寫而成的,那是不必說了,它背後有著豐富的內容,能使語言表達得言簡意賅,而又十分生動和形象化。就是一般的成語,也能獲得鮮明、強烈的表達效果。例如「東張西望」借「東」與「西」一一對照,這「張望」一語就非同尋常了,「手舞足蹈」借「手」與「足」一補充,這「舞蹈」一語,就更加具體和形象化了;「一乾二淨」借數字一對舉,使「乾淨」一語更加突出了等等。
因此,成語在語言表達上,能夠發揮很好的積極作用,它是非常有用的語言材料,我們應當學習和掌握這些東西,正確地加以應用,使我們說話、寫文章獲得更好的表達效果。