全球航空航天史上不乏超大型飛機出現過的身影,儘管當時的技術水平還無法支撐這些超大型飛機投入使用,但在某種程度上來說它們的存在即有重大意義。當我們感慨現下僅存的一架安-225運輸機翼展能達到可怖的88.4米時,有一款重型運輸機只試飛過一次卻默默保持了七十多年的最大翼展記錄,該記錄直至Stratolaunch雙體飛機的面世才被打破,它便是H-4「雲杉鵝」水上運輸機。
H-4「雲杉鵝」運輸機出自以致力於建造大膽新型飛機而聞名的Howard Hughes之手,但由於其建造於二戰期間,鋁和其它金屬材料等「戰略性材料」被限制用於機身建造,所以體型碩大的H-4運輸機其實大部分是用「木頭」做的,空重113噸僅佔安-225運輸機的十分之六左右,最大起飛重量180噸僅有安-225運輸機的三分之一多點。
在個頭方面,「雲杉鵝」運輸機綜合來看並不是安-225運輸機的對手,甚至被C-5、安-124等大型運輸機「後來者居上」,但「偏科」偏到極致也是一種本事,97.82米的超長翼展足以支撐它躋身超大型飛機之列。
俗話說「無圖無真相」,與其它常見參照物的對比圖片是對H-4運輸機真實尺寸的最好具象方式。上圖為「雲杉鵝」運輸機在碼頭水域等待起飛的畫面,H-4機身長度超過66米,翼展達97.82米,含尾翼在內的機身高度可達24.18米,水域中的其它船隻硬生生被襯託出了幾分「滄海一粟」的感覺,岸上的建築物看起來還沒有它的尾翼高。
沒有了機翼的H-4運輸機的乍看上去好似一枚重型飛彈,圖中熙熙攘攘的人群顯得異常渺小,運輸車輛的車頭在它面前也壓根不夠看。想來也是,「雲杉鵝」僅機身高度就超過9米,以尾翼高度計算則能超過24米,若人類身高按照1.8米計算,「雲杉鵝」要比13個人羅起來的高度還要高。再說其97.82米的翼展長度,若普通汽車的車身寬度按1.85米計算,「雲杉鵝」的翼展尤勝過52輛汽車並列排成一排的寬度。
圖為H-4「雲杉鵝」運輸機一側機翼的運輸畫面,與旁邊行駛的小汽車體型對比有點過於鮮明了。世界航空航天史上存在過很多曇花一現的飛機,但H-4「雲杉鵝」的飛行時間已經不能用這四個字來形容了,或許用「流星」來比喻才更加恰當。
唯一一次距離水面20多米的試飛就是「雲杉鵝」運輸機的機生顛峰,雖然過程僅持續了26秒,幾番輾轉後它最終的歸宿還是軍事博物館。從圖中可以看出,H-4運輸機的尾翼頗有「高聳入雲」的氣勢,直逼博物館屋頂高度,在其它各型飛機面前妥妥的體型壓制。