丨真正的熱愛與徵服無關丨
▲ 遙望珠峰。 圖/unsplash
- 風物君語 -
山，就在那裡
而你的欲望，在哪裡？
66年前的今天，英國登山隊的紐西蘭人愛德蒙·希拉蕊和尼泊爾的夏爾巴登山嚮導丹增·諾蓋登頂珠穆朗瑪峰（以下簡稱珠峰），這是人類第一次站在了世界最高點。與如今的「熱鬧」相比，五六十年前的珠峰，情景大不相同。
▲ 圖片截取自電影《絕命海拔》，該電影改編自美國作家喬恩·克拉考爾所著的《進入空氣稀薄地帶》，故事源自於1996年的真實事件，講述了由羅布·霍爾和史考特·費雪帶隊的兩支探險隊攀登珠峰的故事，不幸的是遇見了特大風暴，他們有8人喪生。
珠峰，為什麼那麼擠？
珠峰也會「堵車」，這件事情讓大眾詫異。5月22日，有超過200名攀登者在那裡排隊等待衝頂，許多登山者在海拔8000米的「死亡地帶」排隊3小時。
據尼泊爾政府部門的統計，由於等候時間過長，消耗體力過多，加之高寒和缺氧，僅5月23日就有3名登山者在珠峰喪生，迄今已有14人死亡，另有3人失蹤，而這只是五月的數據。
▲ 排隊等候登頂的人。圖/視覺中國
珠峰又再一次因為過分「熱鬧」頻頻上了熱搜，算上嚮導，預計今年會有近1000人攀登珠峰，甚至已有近200人成功登頂，其實，這樣的擁堵早已不是第一次發生。
從19世紀末開始，尼泊爾夏爾巴人成為西方登山探險家在超高海拔的協作。尼泊爾1952年開始對西方正式開放山峰，之後近30年，西方登山者都集中在此。整個1950年代是各國登峰的榮譽競爭；70年代西方登山轉向個人英雄主義年代，更關注登山者自身的攀登能力和個人夢想。
1993年前後，出現了珠峰的商業攀登，夏爾巴人作為職業高山嚮導和協作正式出現了，至今，全世界已經有6600餘人次登頂了珠峰。其中，僅有500人次是自主攀登的，大部分人都是被商業登山公司送上去的。
▲ 2018年4月23日，尼泊爾加德滿都一側，珠峰大本營全景。圖/視覺中國
其實在戶外圈，珠峰的商業化問題早已被關注多年。馬克·詹金斯在美國《國家地理》雜誌2013年第6期裡，以個人的角度講述了他在珠峰登山者大本營看到的混亂場面，一具具屍體、大量的廚餘垃圾、周圍眾多的帳篷，這樣的環境讓他感到驚訝。「這裡只有一半的人有攀登這座山的經歷，沒有經驗的這一半人最有可能死亡。「夏爾巴人嚮導說到。是無知殺死了他們而不是自然。更多的問題發生在尼泊爾一側。
▲ 暴風之後的登山隊。圖/視覺中國
「我們沒必要把商業登山者英雄主義化，這是一種因個人能力不足，而用金錢換取他人能力支持的行為。」現任西藏戶外協會常務理事十一郎說道，「現在很多登高山的人，既不是徵服大自然，也不是挑戰自我，而是刷存在感，就為了證明自己與眾不同。這部分人他們不懂山、只是想站在山頂。當自己沒有能力照顧好自己的時候，就根本沒有能力再照顧人類道德該做的事情。」
▲ 遇見暴風天氣的登山者。圖/視覺中國
有錢就可以登珠峰了嗎？
從某種程度上說，是的。
▲ 日出之光。圖/視覺中國
如今在尼泊爾珠峰南坡這一側，已經形成了多年的商業登山運作模式，有尼泊爾本土註冊的探險公司和西方探險公司兩類，他們招攬客戶，組織服務者，也都有自己的夏爾巴服務團隊。夏爾巴人為登山者提供修路、搭建營地、路線設置、設備運輸、氧氣以及所有必要的服務，按照一對一的服務標準，這些公司會收取每個人數萬美元的費用。
▲ 雪中的冰鎬。圖/視覺中國
有需求的地方就有商業，珠峰，可能是人類最大的欲望所在。
商業登山的確幫助了一些人完成登頂世界最高峰的夢想，改善了夏爾巴人的生活，但更多負面的影響早已悄然而至。
▲ 2015年4月25日，尼泊爾8.1級地震引發珠峰朗瑪峰雪崩，衝擊珠峰南坡大本營。圖/視覺中國
登山領域的嚮導不僅僅是一個職業，還包括一整套的認證體系，不過，在尼泊爾，登山是一種謀生手段，並沒有建立一個很嚴密的考核體制。在西方，嚮導的考核非常嚴格，甚至有人用7-8年的時間才能拿到資格。而對於夏爾巴人來說，他們最主要的能力就來自於他們在高山上的活動能力。
▲ 航拍」地球之巔。圖/視覺中國
▲ 飛機上看窗外的珠峰。圖/視覺中國
對於商業登山的客戶來說，無論你選擇從中國一側的北坡還是尼泊爾的南坡上山，相似的地方是，大家沒有能力擺脫線路繩上山，而上山的線路繩只有一條。尼泊爾對於登山客戶沒有能力進行嚴格審查，無論你是否有登山經驗和資質，交夠錢就可以上山。「參加鐵人三項賽要符合條件，攀登世界上最高的山峰卻不需要？不覺得這裡面有什麼不對勁嗎？」著名的珠峰年代史家、登山專家艾倫·阿尼特(Alan Arnette)表態。
▲ 「希拉蕊臺階」是登頂珠峰的最後一關。這段珠峰東南側巖石斷面因紐西蘭登山家埃德蒙·希拉蕊得名。圖/視覺中國
一個儲備不足的登山者，勢必會拖延團隊時間，而等待的時刻，有限的氧氣瓶從未停止被消耗。
西方探險公司曾經主導了商業登山市場，而西方的登山文化對客戶是種保障，對登山對人有嚴格的執行標準。近幾年夏爾巴人不滿足於只做嚮導，開始成立登山公司，雖然體系不成熟，但相對低廉很多的價格吸引了很多人，並擠走了很多西方公司。
▲ 這條路線是遊客、登山者和搬運工前往尼泊爾珠穆朗瑪峰地區的繁忙通道。圖/視覺中國
在多家西方媒體和戶外人士看來，尼泊爾相關政府部門發放了過多的登山許可證（今年的尼泊爾頒發了381張，相較於前年多頒發了近100張，而每多一個人，對於珠峰來說便多了一份壓力）、他們不遵守商業規則、同時也拒絕了自我革新，釀成了今天的局面。（綜合美國國家地理雜誌、DelDelhi Post、紐約中文時報等媒體觀點）
▲ 2015年4月26日，尼泊爾8.1級地震致珠穆朗瑪峰發生雪崩，救援隊前往事發地進行救援。 圖/視覺中國
夏爾巴人語言及文化也與登山者之間有著隔閡，甚至很多登山客戶並不信任他們的建議，選擇強行上爬，最後變成人禍。
夏爾巴人需要錢，尼泊爾政府需要這筆收入，人類有欲望需要滿足，這其中沒有人能為改變現狀做什麼。
▲ 2014年4月19日，尼泊爾，前些日珠穆朗瑪峰發生雪崩，救援人員乘坐救援直升機前往珠峰搜尋三名失蹤的夏爾巴人。 圖/視覺中國
十一郎則是對整個商業登山環境表示憂慮：「我其實特別憂慮這些只玩商業登山的登山者，我憂慮的是，某一天，當他自己面對一座大山時，會抓瞎，但因此能清醒地看待自己也好。最怕的是，靠商業登幾座山後開始狂妄，日後再帶別人登山，就會誤導別人。商業登山裡隊員的關係，也比較異化，會有社會上的勾心鬥角。自私的欲望和人性在此展現，珠峰變成一面照妖鏡，與此同時也並不是每個夏爾巴人都是合格的登山嚮導，之前就有嚮導用完了客戶的氧氣的現象。」而這兩點都與曾經的登山精神背道而馳。
▲ 對於這次擁堵，親臨者仍心有餘悸。圖/視覺中國
商業道德在失守、攀登者人群在變化，與此同時媒體也在失去某些標準。去年的珠峰垃圾事件傳播沸沸揚揚的帖子中，絕大部分圖片拍攝地點都不是珠峰，而遊客大本營和登山大本營的概念也被這些報導混淆了。「而且比如氧氣罐，我認為嚴格來講並不算是垃圾，這些氧氣罐最終會被帶下山，一個用過的氧氣罐價值100美金」。十一郎對於珠峰垃圾這樣看待。同時，他提出問題，當為了帶下一具死屍，再次上山冒著死亡更多人的風險，你會如何做決斷？
▲ 珠峰冰掛。圖/視覺中國
▲ 是勇敢者的遊戲，也是莽撞者的遊戲。圖/視覺中國
登山者對環境造成的危害如何？有人認為登山是一定會對大自然產生負面影響的，但相對來講這樣的危害遠小於修路、建立水電站核電站，並且利用新的辦法，可以減少對於自然的損害，這也是登山者的道德準則。
人與山之間美好的關係是什麼？
▲ 33歲的紐西蘭登山運動員埃德蒙·希拉蕊和他的夏爾巴登山嚮導丹增·諾蓋成功登上了山頂，代表人類第一次站在了世界最高點。圖/couriermail
每個人都可以通過登山得到些什麼。
2019春季登山季從4月14日開始，截止2019年5月24日下午，8000米級死亡失蹤人數達到18人，其中包括2名傑出的國際高山嚮導。其中一名死者是55歲美國男子卡什，他對兒子的遺言是︰「我對登上珠峰感到非常幸福。」
*以下是不同攝影師眼中不同視野、不同時刻被雲遮擋的遊客區看珠峰西坡
▲ 攝影/黃雪峰
▲攝影/黃宇
▲ 攝影/石頭魚
▲ 攝影/石頭魚
▲ 攝影/王智偉
對於如今大多人來說，珠峰是一座獎盃；對於自主攀登的人來說，攀登的原因和樂趣則更加豐滿，有登頂的喜悅、有看見獨特的景觀，發自內心的震撼和驚呼、有通過團隊協作，完成了不能完成的任務所帶來的團隊感、有曾經登不上的高度，通過努力和克服困難達成目標時有自我滿足感。
▲ 風吹來的垃圾被當作冰塔林路標。攝影/大地社
十一郎回憶起他在珠峰6km，等待隊友時聽Queen樂隊的音樂時的感受，仍興奮不已，大笑出來。「自然是不可能徵服的，真正熱愛戶外的人，從來沒有想過要徵服自然。」
攀登珠峰好似談戀愛，這份快感如同你喜歡的人出現在你面前時的喜悅，你無法向他人解釋，只有你自己能get到。
▲ 珠峰的犛牛馱隊。攝影/大地社
▲ 走向珠峰的巖羊群。攝影/大地社
如果真的享受與山共舞的樂趣，那麼，為什麼一定要登珠峰？
我想起了曾經兩次摘得登山界奧斯卡獎「金冰鎬」的英國著名登山家米克·福勒，與選擇攀登珠峰的人不同，他更喜歡攀登海拔6000米-7000米的山峰，這對他來說是一個比較舒服的高度，也更符合他對登山的志趣所在。
▲ 絨布冰川上遊冰塔林。攝影/大地社
而7000米以上的山，他認為，這需要更多的技術訓練，給自己的壓力更大，畢竟，「我出去登山是享受假期而不是玩命」。
世界上有很多山，她們就在那裡，去選擇一座適合你的很重要。
▲ 珠峰與浮空探測器的合影。攝影/大地社
到目前為止，人類已經通過19條不同的路線到達了珠峰的頂點，其中兩條傳統路線已經成為成熟的商業路線，另外17條則由各路登山者在不同時點分別貫通。珠峰，既是用來登頂的，也是用來攀登的，具有傳統登山精神的登山者們一直在努力尋找它的不同側面。——引自新京報《通往珠穆朗瑪峰的19條線路》
▲ 攝影/石頭魚
這座世界最知名高峰，她是人類的寶貴財產，但在如今面對問題的時候，似乎顯得孤立無援。
-END-
文、 編輯丨袁千禧、範火花
設計丨Q年
封圖丨視覺中國
特別鳴謝
十一郎，對本文部分觀點及資料的支持
十一郎，國內早期的雪山攀登組織者之一。現任西藏戶外協會常務理事。國家體育獎章獲得者。
參考資料
1、《中國國家地理》2019年第一期
2、美國《國家地理》——文章《Maxed Out on Everest》，作者 MARK JENKINS
3、Delhi Post——文章《Commercialization of Everest climb and the environmental havoc》，作者 Siddharth Kumar Tripathi
4、新京報——《海拔8000米，親歷珠峰死亡擁堵》等相關報導
5、影視作品《絕命海拔》、《夏爾巴人的故事》