藏族姑娘演唱《康定情歌》。
滔滔折多河穿過康定城。
跑馬山上溜溜的雲。
當年茶馬古道馬幫背夫的歇腳之地。
康定博物館裡的「鍋莊往事」。
經典影片《羅馬假日》末尾橋段是：記者們站成一排採訪奧黛麗·赫本，有人問：您去過的歐洲城市中，最喜歡哪個？赫本意味深長地瞥了眼近在咫尺的格裡高利：各有千秋吧，但我很喜歡羅馬——當然是羅馬。
作為赫本的死忠粉絲，我想，如果有人問我：這些年你走過的民族地區城市中，最喜歡哪個？我會說：康定，當然是康定。
壹
荊棘叢生
康定古道並不好走
前不久，我和攝友去瀘定採風，其間我「劍走偏鋒」，告別眾人，沿一條古道徒步十多公裡去了康定。我想體驗一下獨自行走驛道的感覺。
計劃線路是：從康定以東25裡外的瓦斯溝鄉出發，沿318國道南端的崎嶇山道，西行到爐城鎮。
上午8點過，我暫別驢友，和家住瓦斯溝的頓波結伴出發。頓波是個30餘歲的黑瘦漢子，康巴藏族，會說藏漢雙語。頭天晚上，他騎一匹小黃馬經過我住宿的客棧，我試著問他能不能陪我去古道走一走，有償服務。他勒住馬韁，眼光從院子裡的大片格桑花落到我的臉上，看我片刻，答應了。
說走就走。這是一條沿大渡河支流折多河西行的蔥蘢河谷。沿途，高高低低、遍布野草荊棘的石梯伸向天邊。遠望，折多河像一條淡綠色飄帶蜿蜒於崇山峻岭中，連綿山巒夾著大片原野在腳下鋪開。視線的滅點處，是康定西北方的木格措雪峰。
上午10點過，我們走過一個叫三道水的山崗。山巒最高處應該在海拔3000米。許多地段，被灌木叢和葛藤遮掩得看不到路形。一些起伏陡峭的石灰巖地段，是當年趕馬人在懸崖邊「挖」出的半圓形過道。路上，讓我難受的不是輕微的高反，而是那些三面背山、一邊臨河的奇崛古道，這讓我有種漂浮在虛空的感覺。因是臨時起意徒步，我沒帶登山杖，便在路邊找了根木棍兒拄著，心頭才踏實些。
頓波說，康定過去叫打箭爐，這條順著318國道往西的古道，是昔日雅安到打箭爐茶馬古道的熱點線路，運茶背夫熙來攘往，摩肩接踵，如今早已人跡罕至。頓波提醒說，沿途路不大好走，遇到陡峭絕險之地，再好的「老司機」也如履薄冰，眼睛不敢朝外看，懸崖下邊是惡浪翻滾的折多河，人若失足墜河，很可能就被閻王爺收走了小命兒。過崖口時，我屏住呼吸，照他說的不敢亂看，伸出棍子讓走在前面的頓波牽住我，一步步捱過去，目不斜視，就是腳下有萬千金銀也不管不顧。
這是一段散發著濃鬱古風氣息的山道，荊棘叢生，彎彎曲曲，很不好走。我似乎瞅到了當年馬幫背夫堅毅而謹慎的神情，嗅到了他們喘著粗氣掉落在巖石上的汗水味，聽到他們背貨站立歇息時咕咚喝水的聲音，也聽到了他們失足落崖時的悽厲呼救。陽光直落千丈，天地橙黃，照亮我探究遠方的欲望。
過了那段懸崖，道路才稍稍平穩些。不遠處有幾隻野兔兒噗噗地從草叢裡穿過，閃身往巖洞跑去，還回頭瞪望我們這兩個不速之客，準確說，是望著我這個自討苦吃的怪人。
貳
行程18公裡
走了六七個小時
離開黑日村，又走了兩個多小時。這時，前邊轉彎處冒出五六個年輕人。他們拄著登山杖，背著旅行包，墨鏡挽在頭頂，清朗的笑聲迴蕩在山谷。簡單交談後得知，這是一群成都來的驢友，他們從爐城徒步過來，打算走到姑咱鎮，再順著大渡河往北去丹巴。汗水將其中兩個女孩兒的頭髮淋溼成一綹一綹的，臉蛋紅撲撲的像鮮豔的蘋果。
下午1點過，我們來到一個叫草坪子的山坡。這地方已偏離318國道掩藏在叢林深處。我看到錯落不平的石梯上，隱隱現出幾個凹進去的淺洞。頓波說，這淺洞是以前趕馬人經年累月行走留下的馬蹄印兒。馬蹄印約兩三釐米深，裡面落滿腐葉兒。它如同一個個張大的嘴巴，講述著當年馬幫行走跋涉的艱辛，也貯滿對他們的深情回望。
有些餓了，我們坐在草地上吃乾糧。康藏高原一年四季陽光燦爛，這陽光也照亮了彼此的心扉，更激發出康巴漢子頓波的談興。
頓波說，他家從高祖父到父親這一輩，先後有十多個男人都當過馬幫和背夫。這條古道，是川藏茶馬古道的西線主道，主要是將從雅安、天全（或滎經大相嶺）、瀘定背運過來的茶葉運到康定，再通過雅江或道孚運至拉薩乃至更遠。
這條古道，多有豺狼虎豹出沒，每年10月底就進入冬天，大雪紛飛，天寒地凍，背夫馬幫只能結伴而行，誰若落單就很危險。「雞聲茅店月，人跡板橋霜」，他們日復一日，一步一步，翻山越嶺，僅從康定到道孚的單程都要二十多天。途中人馬失足墜崖，悲慘死去，也是常事。
頓波的話讓我不寒而慄，半晌說不出話來。繼續走。時間如野兔般在山巒跳得飛快，此時已是下午兩點過，已走到離康定約七八公裡的地方，頓波說這裡是個叫菜園子的小村落。我滿頭大汗，體恤衫盡被溼透，似乎把這輩子的汗水都流光了。此時，天氣還很炎熱，一道斜斜的金光透過樹椏照過來，將頓波的臉龐勾勒得硬朗英武。
走出菜園子村，穿過樹林下山回到318國道，我的這次徒步算是結束了。此時已是下午4點過。我付了頓波的勞務費，與這位善良的康巴漢子道別，帶著一身灰塵又獨自向爐城走去。
算下來，這一趟徒步走了六七個小時，行程約18公裡。雖腿腳發酸，但卻很快樂。
叄
「打箭爐」
日益壯大的藏茶市場
金烏西墜，彩雲徜徉，不規則的山嶺被勾勒出一道酒紅色光暈，起起伏伏向遠天蕩漾。眺望眼前的康定城，穿城而過的折多河浮光耀金，攜帶著跑馬山吹來的陣陣涼風，由西向東咆哮奔流，又像一條巨龍竭盡肌體的每一寸張力，桀驁張狂。如果不是被高高的河欄圍住，我疑心它會不顧一切咆哮溢出，瞬間吞沒周圍的一切。
折多河兩岸，當我還來不及打望李家大姐張家大哥，就被撲面而來的茶馬古道和情歌氛圍吸引了——沿街商鋪上，大多掛著「鍋莊」「馬幫」「跑馬山」「情歌」標牌。華燈初上，流光溢彩，身著短裙露出修長美腿的女郎，和穿著長袖大襟束腰長裙的藏族老人擦肩而過，熟識的相視一笑，點頭招呼，其樂融融。
歷史的日月光華中，康定城承載了一代代人的光榮和夢想。
康定，位於「橫斷六江」中大渡河的西端，大雪山的南麓，在宋代以前是一片人煙稀少的不毛之地，在元代也只是個小村子，名為「打箭爐」。
打箭爐這名兒，源於一個有趣的傳說。三國時，西藏的吐蕃人實力強大，曾打到離成都不遠的地方。孔明打不過，就說這樣打來打去不好，大家講和吧。吐蕃人問怎麼個講和法。孔明說我射一支箭出去，箭落到哪裡就以哪裡為界。吐蕃人一聽，心想哥子你文縐縐地搖個羽扇兒，躺在帷幔裡出個主意還行，若亮肱二頭肌還能整出啥么蛾子？答應了。誰知孔明拉弓一射，不知怎麼就把箭招呼出去了。大夥面面相覷，說沒看到你射出的箭呀。孔明就派大將郭達騎快馬去找。郭達跑到很遠的折多河邊說箭在這裡。其實郭達早就把箭插在那兒了。吐蕃人一看傻眼了，說孔明你耍賴是小狗。但他們說話算話，只好同意以此劃界。從此這裡就叫打箭爐，而郭達藏箭的山就叫郭達山。清朝中葉改土歸流後，這裡改名叫康定。
康 熙 三 十 二 年（1693），由於藏商經常在距雅安較近的打箭爐與漢商交易藏茶，達賴喇嘛向清廷奏請在打箭爐設茶市，獲準。
康 熙 三 十 五 年（1696），四川巡撫於養志在一道上疏裡說：「查勘打箭爐地帶，自明季至今，原系由土司所轄之地……但蕃人借茶度生，居處年久，且達賴喇嘛曾經啟奏皇恩準行，應仍使貿易。」（《清聖祖實錄》），清廷下令經營打箭爐藏茶市場。從此，打箭爐成為四川南路邊茶總匯之地，藏茶市場主要由雅州（雅安）各地運入藏區。
肆
入藏馬幫
入鄉隨俗換上藏裝
上世紀三十年代末，康定作為當時西康省的省會，成為與上海、武漢齊名的三大商埠之一。正值抗日戰爭時期，炮火連天，國運艱難，中國出海通道均被日軍封鎖，滇藏線、川藏線茶馬古道便成為唯一的國際運輸通道，大量戰略物資萬流歸海般由康定進入內地，延續著枝枝蔓蔓的血性，既支援了酷烈抗戰，也促進了沿線城鎮的發展。
「我多想跳起熱情的鍋莊，為你獻一條潔白的哈達。」歌曲《珠穆朗瑪》裡的這句歌詞，讓不少人知道了鍋莊是著名的藏族舞蹈。其實，「鍋莊」最初並不是舞蹈，而是一種民間商業機構。鍋莊早先的主人，多是土司屬下農牧區的頭人或侍從，也有貴族後裔或商人，他們頭腦靈活，人脈豐厚，因依附於土司在社會上有一定的地位和財富，後來效仿土司建造了房屋，各家一獨院。這些獨院，逐漸演變成以商業活動為主的交易場所。清末康定有著名的48家鍋莊，達到鍋莊交易的鼎盛。每天晨曦初現，鍋莊主人就開門迎納東來西往的漢藏商隊馬幫，為其接風洗塵，安置食宿居間，撮合茶馬交易。每每完成大型成交，鍋莊主人就會集會慶賀，盛裝的康巴青年男女手牽手跳起歡快的鍋莊舞，直到東方既白。今天的康定博物館二樓，有一組雕塑就專門展現了康巴地區鍋莊交易和商旅往來的歷史情景。
《甘孜州民族志》載，據乾隆年間統計，四川的邛崍、名山、雅安、滎經、天全等縣銷往打箭爐的邊茶總引額數（交易量），達到十萬零三百四道，計約一千萬斤以上。當時有一句諺語：「背不完的宜東鎮，填不滿的康定城」，意指康定城商隊林立、貨物成堆、貿易繁榮的景象。
以往，雅安的「邊茶」運到康定後，經藏族茶商的加工改裝，便成了「藏茶」。凡需西運的藏茶都得先出北關辦理「稅引」，再離開康定，然後分北線、南線進入藏區深處。線路是：北線從康定向西北經道孚、爐霍、甘孜、德格、江達、昌都（今川藏公路北線），再由昌都通往衛藏地區；南線從康定向西經新都橋、雅江、理塘、巴塘、芒康、左貢至昌都（今川藏公路南線），再由昌都通向衛藏地區。
那時，入藏的馬幫，會入鄉隨俗換上一身藏裝：頭戴翹邊兒牛皮氈帽，寬袍大袖的楚巴用一根腰帶束緊，右臂袒露，藏靴閃亮，佩劍華麗，非常拉風。據說只有這樣的藏裝才能適應那裡的人氣。
（責編： 於超）
版權聲明：凡註明「來源：中國西藏網」或「中國西藏網文」的所有作品，版權歸高原（北京）文化傳播有限公司。任何媒體轉載、摘編、引用，須註明來源中國西藏網和署著作者名，否則將追究相關法律責任。