麥琪的禮物
一元八角七。全都在這兒了，其中六角是一分一分的銅板。這些分分錢是雜貨店老闆、菜販子和肉店老闆那兒軟硬兼施地一分兩分地扣下來，直弄得自己羞愧難當，深感這種掂斤播兩的交易實在丟人現眼。德拉反覆數了三次，還是一元八角七，而第二天就是聖誕節了。
除了撲倒在那破舊的小睡椅上哭嚎之外，顯然別無他途。
德拉這樣作了，可精神上的感慨油然而生，生活就是哭泣、抽噎和微笑，尤以抽噎佔統治地位。
當這位家庭主婦逐漸平靜下來之際，讓我們看看這個家吧。一套帶家具的公寓房子，每周房租八美元。儘管難以用筆墨形容，可它真真夠得上乞丐幫這個詞兒。
樓下的門道裡有個信箱，可從來沒有裝過信，還有一個電鈕，也從沒有人的手指按響過電鈴。而且，那兒還有一張名片，上寫著「詹姆斯?迪林厄姆?楊先生」。
「迪林厄姆」這個名號是主人先前春風得意之際，一時興起加上去的，那時候他每星期掙三十美元。現在，他的收入縮減到二十美元，「迪林厄姆」的字母也顯得模糊不清，似乎它們正嚴肅地思忖著是否縮寫成謙遜而又講求實際的字母D。不過，每當詹姆斯?迪林厄姆?楊回家，走進樓上的房間時，詹姆斯?迪林厄姆?楊太太，就是剛介紹給諸位的德拉，總是把他稱作「吉姆」，而且熱烈地擁抱他。那當然是再好不過的了。
德拉哭完之後，往面頰上抹了抹粉，她站在窗前，痴痴地瞅著灰濛濛的後院裡一隻灰白色的貓正行走在灰白色的籬笆上。明天就是聖誕節，她只有一元八角七給吉姆買一份禮物。她花去好幾個月的時間，用了最大的努力一分一分地攢積下來，才得了這樣一個結果。一周二十美元實在經不起花，支出大於預算，總是如此。只有一元八角七給吉姆買禮物，她的吉姆啊。她花費了多少幸福的時日籌劃著要送他一件可心的禮物，一件精緻、珍奇、貴重的禮物——至少應有點兒配得上吉姆所有的東西才成啊。
房間的兩扇窗子之間有一面壁鏡。也許你見過每周房租八美元的公寓壁鏡吧。一個非常瘦小而靈巧的人，從觀察自己在一連串的縱條影象中，可能會對自己的容貌得到一個大致精確的概念。德拉身材苗條，已精通了這門子藝術。
突然，她從窗口旋風般地轉過身來，站在壁鏡前面。她兩眼晶瑩透亮，但二十秒鐘之內她的面色失去了光彩。她急速地折散頭髮，使之完全潑散開來。
現在，詹姆斯?迪林厄姆?楊夫婦倆各有一件特別引以自豪的東西。一件是吉姆的金表，是他祖父傳給父親，父親又傳給他的傳家寶;另一件則是德拉的秀髮。如果示巴女王①也住在天井對面的公寓裡，總有一天德拉會把頭髮披散下來，露出窗外晾乾，使那女王的珍珠寶貝黔然失色;如果地下室堆滿金銀財寶、所羅門王又是守門人的話，每當吉姆路過那兒，準會摸出金表，好讓那所羅門王忌妒得吹鬍子瞪眼睛。
此時此刻，德拉的秀髮潑撒在她的周圍，微波起伏，閃耀光芒，有如那褐色的瀑布。她的美髮長及膝下，仿佛是她的一件長袍。接著，她又神經質地趕緊把頭髮梳好。躊躇了一分鐘，一動不動地立在那兒，破舊的紅地毯上濺落了一、兩滴眼淚。
她穿上那件褐色的舊外衣，戴上褐色的舊帽子，眼睛裡殘留著晶瑩的淚花，裙子一擺，便飄出房門，下樓來到街上。
她走到一塊招牌前停下來，上寫著：「索弗羅妮夫人——專營各式頭髮」。德拉奔上樓梯，氣喘籲籲地定了定神。那位夫人身軀肥大，過於蒼白，冷若冰霜，同「索弗羅妮」的雅號簡直牛頭不對馬嘴。
「你要買我的頭髮嗎?」德拉問。
「我買頭髮，」夫人說。「揭掉帽子，讓我看看發樣。」
那褐色的瀑布潑撒了下來。
「二十美元，」夫人一邊說，一邊內行似地抓起頭髮。
「快給我錢，」德拉說。
呵，接著而至的兩個小時猶如長了翅膀，愉快地飛掠而過。請不用理會這胡謅的比喻。她正在徹底搜尋各家店鋪，為吉姆買禮物。
她終於找到了，那準是專為吉姆特製的，決非為別人。她找遍了各家商店，哪兒也沒有這樣的東西，一條樸素的白金表鏈，鏤刻著花紋。正如一切優質東西那樣，它只以貨色論長短，不以裝潢來炫耀。而且它正配得上那隻金表。她一見這條表鏈，就知道一定屬于吉姆所有。它就像吉姆本人，文靜而有價值——這一形容對兩者都恰如其份。她花去二十一美元買下了，匆匆趕回家，只剩下八角七分錢。金表匹配這條鏈子，無論在任何場合，吉姆都可以毫無愧色地看時間了。
儘管這隻表華麗珍貴，因為用的是舊皮帶取代表鏈，他有時只偷偷地瞥上一眼。
德拉回家之後，她的狂喜有點兒變得審慎和理智了。她找出燙髮鐵鉗，點燃煤氣，著手修補因愛情加慷慨所造成的破壞，這永遠是件極其艱巨的任務，親愛的朋友們——簡直是件了不起的任務呵。
不出四十分鐘，她的頭上布滿了緊貼頭皮的一綹綹小捲髮，使她活像個逃學的小男孩。她在鏡子裡老盯著自己瞧，小心地、苛刻地照來照去。
「假如吉姆看我一眼不把我宰掉的話，」她自言自語，「他定會說我像個科尼島上合唱隊的賣唱姑娘。但是我能怎麼辦呢——唉，只有一元八角七，我能幹什麼呢?」
七點鐘，她煮好了咖啡，把煎鍋置於熱爐上，隨時都可作肉排。