我小時候盛行玩迷你四驅車，這是一種精巧的玩具，比巴掌大一點，底盤的開關一開，便發出嗡嗡的機械聲，烘出陣陣混合著金屬、塑料、潤滑油的氣味，成了獨特的童年味道。
迷你四驅車的樂趣在於它的純手工性，拆開四四方方的包裝盒，裡頭是一片一片的塑料零件整合版、一袋小金屬器件、一個馬達。把塑料零件拆下來，拼裝成車的骨架，隨後組合齒輪、加上軸承，使傳動系統緊緊貼合，抹上潤滑油，安上車輪，在兩粒五號電池的驅使下，便帶著我那最初的夢想飛馳而去。然後我才發現，我最初的夢想，既不會轉彎，又無法減速。
即便是這脫韁野馬式的成功，也是無數次失敗堆疊而成的，這給我幼小的心靈帶來極大的震撼和鼓舞，那些酸楚的經歷湧上心頭，讓我第一次明白：說明書解決不了問題。這對我往後的經歷是一次精準的提示，人生總會遇到那麼幾件事，無論過程多麼嚴謹，結果總是錯誤與失敗，這時，「說明書」依然站在那裡，不悲不喜。
經過我上百次的操作實驗，除去零件損壞等不可逆因素，關於迷你四驅車為什麼不會啟動，基本集中於三種故障：一是零件間的額外摩擦，二是銅片與電池接觸不良，三是車輛的齒輪系統傳動效率下降。對於前兩種故障，只要發現即可解決。至於第三種故障，卻是很微妙，因為它有兩處相交軸齒輪系統，這代表馬達的旋轉方向在巴掌大的玩具中改變了兩次，這兩次變向是一輛迷你四驅車能否平穩「四驅」的根基，根基不穩就肯定會出問題。區別於安上電池就能動的「黑匣子」玩具，這兩次動力變向都是我一步一步安裝調試完成的，動力在齒輪系統中實現了不同平面的變向——這在我的胚胎物理思維中本是天方夜譚，我覺得這是一個空間上的穿越問題，相當於一個蘋果落到了牛頓的頭上，然後蘋果樹倒了。所以我童年的一部分時間，都在不斷嘗試調整蘋果落向牛頓的頭的角度，以使蘋果樹準確倒向一個勝利且光明的方向。
而我在這個穿越的問題上，還是差點走上歪路。這源於一次迷你四驅車比賽中，一位同齡參賽者對我的點撥。當時他看著我反覆擺弄著心愛的車子，沉思良久，默默地伸出拇指和食指，小雞啄米般抽走了車上的前後傳動軸，四驅變成了兩驅，這樣，就在整個機械流程中規避了百分之五十的故障風險，同時摩擦、損耗小了，車跑得更快了。這個舉動幾乎摧毀我心中剛翻修過的物理學大樓，相當於我還在研究蘋果掉落角度的時候，他一刀劈倒了蘋果樹，然後手動使其指向勝利且光明的方向。
雖然這位點撥者和他的迷你兩驅車被取消了參賽資格，卻依然給了我極大的觸動，原來我是如此的遲鈍與保守，我做夢也沒有想到，解決迷你四驅車前後傳動故障的辦法，就是沒有前後傳動，解決腰酸背痛腿抽筋的辦法，就是切除腰、背和腿，我不禁感嘆人生就是一場大型的腦筋急轉彎 。
在這場比賽的最後階段，我的迷你四驅車飛出賽道，喪失了比賽能力。賽後我不斷嘗試完美地解決這個問題，隨著嘗試與改裝的深入，我發現迷你四驅車本身是一個反賽道的東西，它的每一次過彎都是一次小型車禍 ，它的每一個初始零件僅賦予它一條既不會轉彎、又無法減速的「賽道」。夢想嘛，不反現實怎麼算夢想，直到我給他裝上了橫向避震系統、平衡杆、尾翼和差速輪，它才開始慢慢走進現實。