《書店漫遊——一段書店與文學的尋訪之旅》
［西班牙］豪爾赫·卡裡翁 著
侯健 張瓊 譯
生活·讀書·新知三聯書店
書店永遠處於危機之中，總會面對新書和內涵的矛盾，書店總是處於文化批評的漩渦中心。書店是流動性的、暫時的，當經營不佳時，它就可能從世界上消失。
當你走進一家街邊小書店時，可能被突如其來的安靜包裹，可能發現令人驚喜的圖書，可能被典雅的裝潢吸引，但更加可能的是——發現書的擺放有些令人費解。大文豪本雅明在《巴黎拱廊街》中寫道：一家書店會把愛情故事和彩色插畫集擺在一起，把描寫拿破崙的書放在某位少女回憶錄上方，在夢的解析中夾雜著一本菜譜，描寫英倫風土人情的書會挨著福音書……
如今不少書店已經淪為旅遊景點，也不少成了咖啡廳的配件，一家書店是不是真正專業，真正服務於閱讀，愛書人一眼便能看透。「每一家書店都是我們這個世界的縮小體，書店是屬於我自己的世界地圖。」《書店漫遊——一段書店與文學的尋訪之旅》（下文簡稱《書店漫遊》）中這句話的意思大概是想告訴我們，如果你想快速了解一座城市，先去它的書店吧。
幾天前，我見到了《書店漫遊》的作者、巴塞隆納龐培法布拉大學教授豪爾赫·卡裡翁。卡裡翁年過五十，在學校除了開設文學創作等課程外，還教授了一門並不熟悉卻聽來有趣的「旅行理論」。熱愛旅行的卡裡翁利用他豐厚的假期與出國訪學機會幾乎走遍了世界各地，早在上世紀九十年代，他便來到北京，沿大運河一路南下遊至江南。幾十年間中國的變化天翻地覆，再次來京的他不免震驚，眼前一切與他記憶中的城市已截然不同。
在每個城市遊覽時，卡裡翁都會去當地有名的特色書店或周末書攤逛逛，帶回幾本當地經典書目作為紀念。《書店漫遊》中他將幾十年去過的書店盡數寫入書中，倫敦的敦特書店、巴黎的書友之家、莫斯科的作家書店、柏林的查特文書店、舊金山的青蘋果書店、巴塞隆納的阿泰爾書店、雅典的波德裡亞書店、劍橋的三一書店、布宜諾斯艾利斯的阿維拉書店、都靈的盧森堡書店、熱那亞的博齊書店、墨西哥城的鐘擺書店、伊斯坦堡的魯賓遜書店、開普敦的朗知書屋、聖地牙哥的重金屬書店……那些或新或舊的書店目睹著歷史的推進記錄著各種各樣的動人故事。
歷史的當事人
瓜地馬拉的思考者書店是卡裡翁去的第一家有影響力的書店。書店誕生於戰亂之中，它引進了大量引領思想的書籍，舉辦文化派對和展覽，很快就成了抵抗和開放的中心，一度影響了這個國家的發展。在思考者書店，卡裡翁買了許多「正常書店」不會賣的書，比如《夠了，瓜地馬拉》和《暴力的手段》。不過，這家書店只存在了短短十二年，在2006年就關門了。
「沒有人知道，我曾在這家書店中度過了一段很快樂的時光。」卡裡翁說，如今書店來來去去，似乎消逝地很快，「對於書店的探索也是我自己人生發展軌跡的探尋：哪些書店已經關門歇業了，哪些換了地址，哪些開了分店，甚至把分店開到了國外，哪些改變了經營策略，哪些開了網店。」正如他這些年所見，當下很多書店正處在衰敗或消失的過程中，它們迫切地需要被記錄下來，書店的生存狀態需要人們的關注。在許多國家，思考者這樣的書店都在消亡，或是只有網上書店，但許多書店都與思考者書店一樣，曾在文學和歷史中站在舞臺中央：鸚鵡書店在十七世紀的經營者曾是莎士比亞的編輯；「全球規模最大的書店」福伊爾書店輝煌時期，其舉辦的「文學午餐」遠近聞名，從1930年至今，有超過1000名作家在書店用過午餐，包括蕭伯納、邱吉爾、艾略特和約翰·列儂。南丁格爾常光顧的斯坦福書店也有著與名人的不解之緣——小說中，福爾摩斯正是利用了斯坦福書店繪製的地圖成功破解了「巴斯克維爾的獵犬」一案。
最有名的關於書店與文豪之間的故事莫過於海明威在《流動的盛宴》中所寫到的巴黎莎士比亞書店。筆者記得其中有一章就叫《莎士比亞圖書公司》。那時海明威任美國駐歐洲記者，戰亂中生活十分困窘，還未成名的他囊中羞澀時路過這家書店，女老闆親切與他交談。他借了幾本書，但窘迫地是身上並沒有帶足夠的錢。女老闆笑著告訴他，以後有時間再來付錢。這種無條件的信任讓懷揣著幾本珍貴書籍的海明威激動又感動。日後他經常光顧這家書店，與龐德、菲茲傑拉德、喬伊斯等大作家在書店中暢聊，書店成了文豪們的派對之所。這對海明威的影響巨大，他寫下的「假如你年輕時有幸在巴黎生活過，那麼你此後一生中不論去到哪裡，巴黎都與你同在」這句話在今天成了巴黎的文化名片。
三百歲的書店
世界上最古老的書店是哪個？光看開張時間可不夠。一家書店存活至今，要有完整連續的經營記錄。中途沒有關張過，意味著要躲過近幾百年了大大小小的戰火紛爭、經歷兩次世界大戰、多次國籍變動而屹立不倒。
世界吉尼斯紀錄證書上寫：「貝特朗書店是世界上最古老的書店。」這座位於裡斯本的書店如今已成一家「網紅」書店，無數遊人爭相對著書店紅色牌子拍照，牌子正中大大的字母B是「貝特朗」的首寫字母，下面驕傲地寫著書店的成立年份「1732」。貝特朗書店自成立至今近三百年不但經營不斷，留下了翔實的資料佐證。相比之下，巴黎的德拉曼書店就不那麼幸運了，雖然建立於1700年，但中間遭遇過一次火災，令書店歷史記錄被焚毀。
早期的書店是什麼樣子呢？《書店漫遊》中寫道，那時的書店「充滿了古舊和莊嚴的氣息」。舊書店真正流行起來是在十八世紀，那時的書店大多是出版社旗下所有，出版社兼具出版與賣書的功能，書店相當於出版社的展示櫃與門市部。一些流動的書販也會背著裝滿書的大包挨家挨戶推銷圖書。那時的書店裡不僅有印刷圖書，還有許多珍貴的手抄圖書，甚至可以根據客人的要求定製圖書，當然私人訂製的圖書價格不菲，對普通人來說類似奢侈品。相比之下，那時人們更偏愛手抄圖書，直到二十世紀，印刷圖書才完全取代手抄圖書。
當時有兩種存放圖書的方式，一是用書架，二是用抽屜或箱子。圖書是不帶封皮的，顧客可以親自為選中的圖書挑選封皮，也就是說同樣一本書，光看書封面可能各式各樣、五顏六色。在歐洲，圖書被統一裝訂的習慣始於1823年，那時裝訂器開始普及，「書店與圖書館越來越像」。卡裡翁作為一個愛書人，家中有五千多本圖書，他會定期補充新書，將看過的舊書捐出，保持著數量的穩定，這相當於一座私人圖書館。
網絡時代的消費主義
大約從十二世紀末開始，圖書成為了一種商品，因為圖書的稀有，其價值甚至可以用來做財產抵押。據《書店漫遊》考證，圖書典當行業一直持續到二十世紀中期，直到複印機的出現才消失。隨著印刷術的發展，圖書逐漸成為了可入尋常百姓家的日常物品，書店也因此成了城市中受人喜愛的地點。但如今不可否認的是，幾乎所有的書店都在轉型中尋求生存，一方面網絡書店的零成本讓實體書店的經營每況愈下，另一方面電子閱讀的發展與智慧型手機的普及，令整個出版業風雨飄搖。
卡裡翁告訴筆者，在他的國家西班牙，圖書定價是由政府機構統一評定的，出版社不能隨意定價，這就意味著大部分的圖書不能隨意漲價；同時網絡書店不能以很高的折扣促銷，圖書不能隨意打折。卡裡翁聽說中國的網上書店許多圖書的定價在四到七折時相當震驚，連連感嘆，如果這樣打折，那麼實體書店就會受到更大的衝擊，所以與中國的書店相比，歐洲的書店還是相當幸運的。
「世界上的許多書店都在觸覺上營造更好的閱讀環境，例如英國的託平書店就僱傭木匠製作木質書架。」卡裡翁說。不過更多的書店會在裝潢設計上下功夫，打造「最美書店」。從眾多書店的生存之道可以看出，一個書店想要長久立足，吸引年輕人是一大法寶，書店的經營者必須具備足夠敏銳的文化嗅覺，如舊金山的城市之光書店就曾是「垮掉的一代」的潮流聚集地。
如今，書店將全世界的人們聯繫在一起。梵·高用過的筆記本在米蘭設計出來，可以在舊金山的城市之光書店買到，筆記本的生產地來自中國。
連鎖書店同樣成為了現代都市生活必不可少的一環。許多連鎖書店就像星巴克那樣，以飛快地速度攻城略地，引領著書籍作為大眾文化消費市場。在美國，大型連鎖書店的競爭對手是亞馬遜。
卡裡翁採訪了連鎖書店水石書店的成功秘方，這家書店的老闆清楚地意識到，要與網上書店競爭，就要發揮實體書店的獨特價值，用人文關懷和與讀者的獨特互動彌補價格上的差異，這些是讀者在亞馬遜無法體會到的。書店一方面給店員很大的權力，他們可以決定選擇什麼樣的書，而不允許出版社在書店買展臺做廣告，另一方面書店在為愛好文藝的人提供服務時，也不能把其他顧客拒之門外，任何人都會在書店感到自由自在。
書店的未來是什麼？誰也說不清，但至少卡裡翁的記錄能夠提供一些線索。以後你去旅行，請留意那些不起眼的書店，買上幾本書。如城市之光書店牆上的標語：歡迎你，請坐，開始閱讀吧！（蘇白）