時代楷模黃文秀公益廣告攝於七月十六日。 新華社發
8月7日清晨，百坭村的村民們在村部舉行升旗儀式。
百坭村村部外牆上印刻著時代楷模黃文秀的照片。
小朋友在百坭村手執小國旗。
8月7日，廣西壯族自治區百色市樂業縣新化鎮百坭村，村部門口不到兩平方米的升旗臺前，暑期返鄉的「小候鳥」和村民們一起舉行升旗儀式。國歌響起，孩子們高舉右臂行少先隊隊禮，五星紅旗緩緩升起。
旗臺不遠處，時代楷模黃文秀的照片印刻在村部外牆上：她嘴角微揚，深情地凝望著這片土地。在這裡，她曾揮灑汗水，用年輕生命書寫了一份脫貧攻堅的時代答卷，用奮鬥繪就了一面青春的旗幟。
一場四個人的升旗儀式
「從前，文秀姐姐常在這裡帶著我們唱歌，做遊戲。她還告訴我們，紅領巾就是國旗的一角，要像愛護國旗一樣愛護它。」今年12歲的黃鳳妹在縣城裡讀書，每逢寒暑假才回村裡。升旗儀式結束後，她坐在旗臺旁的臺階上，低聲哼起了《童年》，身邊的孩子們也跟著吟唱起來，這是去年暑假，黃文秀和她北京師範大學的校友教孩子們唱的歌。
寒暑假是孩子們返鄉的日子，而春節則是全村人團圓的時候。時間退回到7個月前，距離農曆新年還有一個月，百坭村在外打工的村民們即將踏上返鄉路，駐村「第一書記」黃文秀正和村幹部們商量，如何給回家的鄉親準備一份特殊的禮物。
「咱們換一面嶄新的國旗吧，讓大伙兒在村口就能望見。」黃文秀和村委會主任班智華議定，趕在村民們回來前給村部升旗臺「上新」。
黃文秀將一面嶄新的國旗交到班智華手中，請他升旗，自己則和兩位村幹部行注目禮。這一場「四個人的升旗儀式」成了班智華心底最珍貴的記憶。
百坭村多年來是個深度貧困村。以前，村裡唯一的一面五星紅旗掛在村部辦公室內。2017年，村部門前建起了升旗臺，從此，鮮豔的五星紅旗在百坭村高高飄揚。山區氣候多變，特別是夏季強降雨和高溫交替，布料容易褪色破損。兩年來，旗杆上的五星紅旗已經換了4面。
「文秀親手換上去的這面國旗還在飄揚，但她卻走了……」回憶起年前升旗那天的場景，班智華難掩悲痛，「當時，她看到國旗顏色淡了，和我們說，國旗不能有破損和褪色，過年了，更要用新的，要讓村裡人抬頭就能看到鮮亮的紅色。」
一個用初心詮釋的使命
黃文秀的家曾在大山深處。上世紀90年代，父親黃忠傑帶著一家老小走出大山，在百色市田陽縣巴別鄉德愛村扎了根，開荒種地，勤懇勞作。家鄉的貧苦、家人的言傳身教讓黃文秀懂得——奮鬥才能改變命運。
2013年，黃文秀考上北京師範大學研究生。畢業前那年，她用勤工儉學攢下的錢接父親去北京小住了半個月，圓了他「看看天安門」的心願。天安門前，國旗下，父女倆駐足良久……
「你入了黨，要為黨工作，回家吧，家裡需要你。」父親的話，黃文秀懂：「很多人從農村走出來就不想再回來了，但總是要有人回來的，我就是要回來的人。」父親讓她堅定了畢業返鄉的念頭。
2018年，黃文秀在百色市委宣傳部工作兩年後，主動要求前往百坭村擔任「第一書記」。2018年3月26日，她的駐村生涯正式開啟，白天在村裡挨家挨戶跑，晚上回到村部不到10平方米的小房間梳理一天的工作。
駐村滿一年的那天，黃文秀汽車儀錶盤上的裡程數正好增加了兩萬五千公裡，她在朋友圈寫道：「我心中的長徵，駐村一周年愉快。」決戰貧困決勝小康，就是她「心中的長徵」。經過一年的努力，百坭村88戶418人順利脫貧，貧困發生率從22.88%下降到2.71%，村集體收入達到6.38萬元，獲得2018年度「鄉村文明」紅旗村榮譽稱號。
「只有紮根泥土，才能懂得人民。」黃文秀在駐村日記中這樣寫道。百坭村共有11個屯，不少都在山溝裡，一旦遇上暴雨，山路寸步難行，非常危險，這是黃文秀最掛心的。
「天氣預報說今晚有暴雨，現在開車回村裡不安全，要不明早再回吧！」「不行，那用屯可能有洪澇，我得馬上回去。」這一次，父親的話沒有留住黃文秀。2019年6月16日晚，黃文秀沒有留在安全的百色，毅然踏上回程，在返回樂業的途中遭遇山洪，年輕的生命永遠定格在30歲。
一面用奮鬥繪就的青春旗幟
黃文秀生前放心不下的那用屯，距離村部約40分鐘車程。雨季過去兩個月後，被山洪衝毀的路還未完全修好，即便是晴天，行車也相當困難。百坭村致富帶頭人班統茂的家就住在這裡。
「去年，文秀書記來了解屯裡情況，她鼓勵我當致富帶頭人，領著大家把砂糖橘產業拾起來。」班統茂說，那用屯共有8戶人家，300畝地，從前村民只種些糧食餬口，沒什麼經濟收入。2014年，屯裡種起砂糖橘，但一沒技術、二沒銷路，果子爛在地裡，大家沒了信心。
為了讓村民掌握科學種植技術，黃文秀請來了技術員指導。田間管理、修剪枝條、防治病蟲害，她和大家一起摸出門道，砂糖橘的產量也翻了好幾番。2017年，屯裡8戶人家收了6萬斤果。2018年，同樣的地收了50萬斤果。在黃文秀的努力下，砂糖橘在採摘前已被訂購一空。村民們迎來了豐收年，不少人蓋起了「小二層」，那用屯的8戶人家中，5戶年收入達到15萬元以上。
「路這麼難走，一個小姑娘，她可以不來的……」回憶起黃文秀帶領村民脫貧的點點滴滴，班統茂哽咽了。山溝裡一到雨季就常發大水，兩三天出不去是常事。黃文秀每個月都來屯裡，有時候一個月還來好幾趟。去年6月的一天，黃文秀又帶了技術員來，河水大漲，他們蹚不過來，班統茂也過不去，雙方只能隔著河相互喊話。如今，班統茂家門前的木橋搭建好了，旁邊的平板橋也已動工，但卻再也等不來那個愛笑的姑娘。
「文秀雖然走了，但她樂觀、勤奮的身影還深深印刻在我們腦子裡。她就跟村部前她親手換上的那面國旗一樣，激勵著我們繼續向前走。」接任黃文秀工作的百坭村現任第一書記楊傑興說，在村裡建上一所幼兒園是文秀生前的願望，她希望解除年輕人孩子入園的後顧之憂，讓更多人回到村裡來。
楊傑興的案頭放著黃文秀駐村日記的影印版。「她的工作思路，對村裡的規劃，未完成的心願，我們會接力下去。」接手黃文秀工作不到兩個月，楊傑興挨家挨戶走訪的腳步從未停歇，11個屯的發展不容半刻停留。徵求群眾意見，列出「問題清單」，一項項落實解決，通過產業扶貧把青年留下來，通過鄉村振興把客流吸引來，讓文秀的精神永遠留在百坭村，這是楊傑興給自己定下的目標。
這季的砂糖橘就要成熟了。班統茂說，今年的收成一定比去年還好。村部門前，孩子們在嬉鬧玩耍，即將投建的幼兒園將給他們帶來一片新天地。
每周一的清晨，楊傑興依舊帶領村民們舉行升旗儀式。
記者手記
一往無前的「長徵」
從百色市區前往百坭村只有150多公裡，但由於山路險峻，車開了快4個小時才到。沿路，不時出現「塌方路段車輛緩行」的指示牌。這樣的山路，黃文秀一年要開上四五十個來回。正如她自己所說，這是「心中的長徵」，她一往無前，沒有回頭。
30歲，最好的芳華。黃文秀在人生的十字路口，放棄了通往大城市的坦途，選擇了「逆向行駛」，一頭扎進大山，順著村裡崎嶇的山路，她一直走進村民的心裡。村裡的飯菜並不可口，也無絕佳的山水風景，但她用1年零82天，幫助全村418人脫貧，村民們收穫了最甜的砂糖橘，她自己也收穫了一份踏踏實實的滿足。
「我和我的祖國，一刻也不能分割，無論我走到哪裡，都流出一首讚歌……」今年4月，黃文秀作為駐貧困村「第一書記」代表，參加了廣西百色《我和我的祖國》快閃錄製。這是廣西革命老區人民為慶祝新中國成立70周年獻上的一份深情禮物。視頻裡，人群中的黃文秀手舞國旗，動情歌唱……
撰稿：王宛璐 羅鵬 攝影攝像：餘萍 唐磊