許多年後，我們會怎樣告訴後代，2020年是什麼樣子？
對人類來說，2020年是極為特別的一年。幾乎沒有人可以免受席捲全球的新冠疫情的影響，每一座城市、每一個國家、每一個民族，都在用自己的方式對抗新冠病毒的侵襲。
1月，武漢的疫情牽動全國人民的心，經過76天的「封城」，中國在全國民眾的眾志成城之下幾個月內迅速控制住了疫情。然而，在中國以外，從亞洲到歐洲，從非洲到美洲，國際疫情在這一年內多點暴發，此起彼伏，至今仍遠遠沒有「偃旗息鼓」的跡象。
在成為記者的第10個年頭，這場新冠疫情成為我報導的主要內容。過去的10年好像都在為這一年做準備——所有做社會、教育、衛生、文化、科技和國際時政報導的積累、經驗和人脈，幾乎都在這一年裡用上了。
這一年的感受是多樣和複雜的。在大災大難面前，人性的美好和骯髒一面都一覽無餘：政治、金錢、利益和良知互相碰撞，個人的權利和集體的福祉交錯在一起，共同展現出的是我們這個世界複雜的真相。
這場危機暴露了許多國家引以為傲的公共衛生系統中的薄弱環節、官僚體系的問題和國家之間脆弱的互信。在人類最需要攜手應敵的時候，許多國家卻忙著互相指責，互壘高牆。即便全世界已有超8000萬人確診感染，超過170萬人病亡，並且這兩個數字每天還在快速地增長，一些國家的領導人仍堅持否認疫情的嚴重性。
數字記錄下了我們這個時代最大的歷史悲劇，但它們並沒有完全反映出這場疫情是如何具體影響並改變了我們所熟知的世界和千千萬萬人的日常生活。
越來越多的國家採取了長達數周到數月的居家隔離令和「封城」措施，雖然疫情一定程度上得到了遏制，但同時全世界也付出了慘重的代價——嚴重的經濟衰退、個人自由的喪失。疫情下，民粹主義的呼聲在一些國家高漲，貧富差距在一些社會加速拉大。
年底，幾款新冠病毒疫苗研發成功並投入使用的好消息，在冬季新一波疫情不斷惡化的大背景下給人們帶來了一線希望。然而，疫苗的配發接種將是一個漫長的過程，佔全世界大多數人口的發展中國家很可能會排在這條長長接種隊伍的後面。
何時走出新冠疫情的陰影？樂觀的人看到了隧道盡頭的燈光，而悲觀的人則看到了眼前的至暗時光。
三個故事
在這一年看到、聽到的無數故事中，有三個印象深刻的故事希望與讀者分享：
巖田在視頻中講述郵輪上所見2月，停靠在日本橫濱港的「鑽石公主」號郵輪上暴發疫情。由於當時日本官方披露的信息極少，外界對船上到底發生了什麼幾乎一無所知。此時，日本神戶大學醫院的傳染病專家巖田健太郎（Kentaro Iwata）教授在登船後向外界發布了視頻，講述自己在船上看到的一切，指出船上人員正遭受新冠病毒的大面積感染，但日本政府的應對卻極為不力。10個月後，我們知道了船上3700人中至少有712人感染了病毒，其中12人最終死亡。
如今回望這場疫情，巖田告訴我，他認為實際感染人數遠高於這個數字，「至少有1000人感染」，因為許多後來登陸的遊客在回國後陸續確診感染，而他認為這些病例中很多是在船上14天隔離期間內感染的。
我問他事後有沒有因發布視頻而受到「懲罰」。他說雖然自己沒有受到直接的壓力，但是有許多間接的指責和批評。「從某些人的角度來看，他們希望保持政府的榮譽，而我的視頻和聲明可能會被某些人視作對日本政府的不尊重。因此，儘管他們沒有正式地『懲罰』我，但也間接地給我帶來一些麻煩。不過這種事情也是可以預見的。」他說。
巖田說，假使回到當初再讓他選擇一次，他還是會登船，只是可能會變得更「聰明一點」。「我的所作所為讓一些官員抓狂了，因為我沒有謙卑地尊重上級和前輩。我對每個人都很誠實。我看到不對勁的地方就說了出來，有些人不喜歡這種態度，他們想要服從。因此，也許我可以採取一個更好的行動或者表達方式來『假裝』尊重這些人。不過，我對當時做出的評估沒有任何的改變。」
貝加莫當地報紙出版的一份報紙中連登了10頁訃告第二個人是義大利的疫情「震中」——貝加莫市最大的公立醫院教皇若望23世醫院（Papa Giovanni XXIII）醫學部副主任斯特凡諾·法焦利（Stefano Fagiuoli）醫生。他在救治病人過程中不幸染疾，所幸最終康復。3月底，他在電話裡用疲憊的聲音向我描述著醫院裡的每個人與病毒陷入苦戰的情景。「我連續十多天在醫院裡進進出出，治療各種病人。儘管有防護措施，但是你無法知道你是從病人還是同事那裡感染的。說實話，在我們當時那種混亂的情況下，誰在乎呢？」他說。
他繼續說道，「我從不害怕工作中的痛苦和折磨，但現在發生的這一切真的讓人無法承受。作為醫生，雖然你已意識到（一些病人）沒希望了，而你在過去的10多天裡一直在努力想要救活他們，但是你發現自己無論怎麼做還是不夠的時候，你會不斷懷疑自己，我真的可以救活（他/她）嗎？我還可以堅持下去嗎？然後，最終你自己也生病了，意識到自己突然變得無用了，反而成了同事的『負擔』，心裡真的很難受。」
在電話那一頭的我，不知道怎樣安慰他才好。那一刻，我深深意識到，在這場疫情中衝在最前線的醫護人員其實和病人一樣，也是那樣的脆弱和需要幫助，他們也有力所不能及的時候，他們並不是救世主。
第三個人是美國達拉斯得州大學的前副校長馮達旋。我認識這位樂觀豁朗，常常有著獨到見解的長者已有多年，卻是第一次見到他在談到美國疫情的「失控」時表達出如此深的失望和憤怒。
他告訴我，一般美國民眾中也有許多反對戴口罩的。「一些人說戴口罩是對他人權的侵犯，這我就不太明白了。到頭來，可能我在美國待了30多年，還不算是美國人。」他自嘲道。
這位物理學家和教育家反思道：「通過這次疫情，可以明顯看出美國有一大部分人是不太相信科學的。儘管美國有世界上最好的大學，但是他的人民竟然與科學有這麼大的脫離，因此，美國的教育界需要重新評估美國的教育失敗在什麼地方。」
黎明前漫長的黑夜？
2月23日，美國「抗疫英雄」福奇博士在接受我的採訪時就發出了明確的警報，「新冠病毒在全世界越來越多國家出現人傳人案例的現象已經清楚表明，我們將迎來一場全球範圍的大流行。」兩周後，世界衛生組織便宣布新冠疫情構成全球大流行。
這場疫情或許給我們帶來了許多傷害、痛苦和悲傷的回憶，卻也向我們揭露了這個世界的真相——那些在病床上奄奄一息的病人和拼盡全力拯救他們的醫護人員；那些彼此指責的政客和堅持上街不戴口罩的人們；那些努力養家餬口的普通人和借著疫情發大財的商人們，都是這個世界真相的一部分。
如果說新聞是歷史的初稿，我希望這一年自己與同行們交出的答卷，可以對我們的下一代理解這一年究竟發生了什麼有所幫助。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)