中學時代，讀過現代著名作家葉聖陶先生的散文《藕與蓴菜》。文中娓娓敘道，身在異鄉，偶爾吃到蓴菜，於是懷念起故鄉。在故鄉的春天，幾乎天天可以吃到蓴菜。那嫩綠的顏色與豐富的詩意，那無味之味令人心醉。意味雋永的美文勾起了我的好奇心。葉老是江蘇蘇州人，那麼他所描述的蓴菜應產自那裡。到底何等美食令其念念不忘？文中所指「詩意」是何意？「無味之味」又作何理解？
我的大學時代，網絡遠未普及，到圖書館翻查資料略知一二：蓴菜又名蒪菜、馬蹄菜等，富含蛋白質、糖、鐵等多種營養成分，有消腫解毒、美容減肥之功。歷來文人墨客大快朵頤之際，難免詩意橫生，於是唐有白居易的「猶有鱸魚蓴菜興，來春或擬往江東」。宋有蘇軾的「若問三吳勝事，不唯千裡蓴羹」。明代文學家李流芳的《煮蓴歌》更描繪得令人垂涎：「一朝能作千裡蓴，頓使吾徒搖食指。琉璃碗盛碧玉光，五味紛錯生馨香，出盤四座已驚嘆，舉箸不敢爭先嘗……」
看來，到江南品嘗蓴菜，已成其時一種文化時尚。之前的好奇只是星星之火，如今已蔓延為灼灼執念，且大有燎原之勢。呀！能惹得眾多文人墨客心心念念的蓴菜，到底有多美味？
2000年夏秋之交，我隨同事大姐到位於渝東南的石柱土家族自治縣出差。辦完公事後，大姐邀我去黃水看望她當年下鄉時的鄉親，說艱難時得其關照，一別多年，想去看看。
當時重慶直轄不久，交通條件不好，跑一趟石柱縣得花四五個小時，從縣城到黃水還得至少顛簸三個小時。
那是第一次去黃水。那片原生態景色如一幅清幽靜謐的世外桃源畫卷，深深吸引了我。藍天白雲，山丘浩蕩，林木蒼幽。陽光西斜，柔和得幾近透明的亮，映得山川平壩，連同掩映於竹林中的吊腳樓都閃爍著迷人的淺金。
「這是啥？」路邊一窪窪水田裡，浮生著如縮小版睡蓮的植物，葉面青綠，背面暗紅，頂尖開白色小花。大姐說這叫蓴菜。啊，我失聲歡呼，蓴菜！多年求之不得，如今在此邂逅！
一群老鄉高喊著跑來圍住我們，驚喜地拉著大姐的手喚她的小名，用我需注意聽才能聽懂的土話說大姐十幾年了也沒見老，邊念叨邊簇擁著我們進了一棟吊腳木樓。木樓裡一色木格門窗，門上貼著有點褪色的紅色對聯，懸簷下掛著一排排金燦燦的玉米棒。
當晚，鄉親們用臘肉、土雞、野菌、都巴，還有蓴菜款待我們。熱騰騰的蓴菜肉片湯躺在一隻碩大的粗湯碗裡，看去並無別致之處。汆湯的蓴菜色澤不似新鮮時那麼蔥綠，葉子的邊也捲曲起來，倒像衝泡開的茶葉，泛著淡淡的鹹菜黃。然而，只第一口就覺口感層次豐富無比：初入口滑滑的，嚼起來又脆嫩鮮甜，似乎味淡，卻又回味綿長。拿勺子攪動幾下，透明的黏液裹滿整個蓴菜，連湯都黏黏滑滑清香四溢。
我試圖從吃過的食物中找出與之相似的，新鮮小蘑菇？蘑菇沒有這般脆嫩。鮮黃花？鮮黃花滿是花的濃香，而蓴菜的香氣清新淡雅，隱隱帶點草的清氣。這清淡嫩滑與肉片的鮮香糅合，讓人頰齒流芳，欲罷不能。
大姐與老鄉絮叨家常，不住唏噓感嘆。我專注於滿桌佳餚，忙著拿竹管去吸土家用糯米、玉米、小麥釀成的咂酒。遠處，夕陽餘暉映得大地山丘一片橙紅，映得一張張黑裡透紅的笑臉格外舒展。
蓴菜美味且頗有個性，對水質、氣候、土壤等要求頗高，故其產地不多，主要分布在浙江杭州、江蘇太湖、湖北利川以及重慶石柱等地。據說有人不信「邪」，把蓴菜移植到重慶歌樂山上，結果蓴菜紛紛死去。無奈，只有乖乖回石柱。
在江南，蓴菜與菱白、鱸魚並為「三大名菜」。《晉書·張翰傳》載，西晉人張翰在洛陽為官，秋風乍起，乃思念起家鄉的蓴菜羹，嘆「人生貴得適志，何能羈官數千裡以要名爵乎？」遂撂挑子辭官回鄉去了。
自明萬曆年間，蓴菜就是宮廷貢品。後相傳乾隆下江南，每到杭州必食蓴菜，還派人定期運進宮食用。能讓為官者舍官位取「蓴羹」，讓皇上長年牽掛惦記，這滑溜溜的水草，果非凡物啊。
由於環境變化等原因，目前國內產量銳減，而石柱憑藉絕佳的自然條件，幾乎雄霸國內蓴菜產量的半壁河山。
一山塘水，一池蓴菜，萬朵白花，欣欣向榮。每年春末夏初蓴菜豐收季，綿延的蓴菜田如綠毯鋪展，風過處「無垠蓴田泛綠波」。到石柱「吃山珍，喝連茶，品蓴羹」，已成獨具土家特色的飲食時尚。
不解的是，儘管蓴菜產量逐年增長，市面卻難覓影蹤。當地人說，蓴菜多出口遠銷美日韓等國，主要市場並不在國內。
惆悵頓生。想念那蓴菜與唇齒間捉迷藏的清幽滑爽，那「蓴脂清輕勝蟹脂」的凡間至味。又念起葉老的美文：因為在故鄉有所戀，而所戀又只在故鄉有，就縈繫著不能割捨了。所戀在哪裡，哪裡就是我們的故鄉了。年少時不懂，如今慢慢明白了。吃蓴菜，其實一半在吃蓴菜，一半在吃文化、吃情懷。我非石柱人土著，對她亦惦念如斯，若是土生土長的石柱人，又當如何深深地思念呢？
系列連結
七一文學| 美食系列①雞蛋的況味|程華專欄
七一文學| 美食系列②側耳根|程華專欄
七一文學| 美食系列③別具風味話秋葵|程華專欄
【來源：七一網】
聲明：轉載此文是出於傳遞更多信息之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯繫，我們將及時更正、刪除，謝謝。 郵箱地址：newmedia@xxcb.cn