「滴——」，「啪」，車響，燈亮，劉勇對了下表，11月28日凌晨4點半，他習慣性地瞟了眼操控臺和公交車前方，屬於他的早夜班公交車長的一天啟程了。
小雪節氣過後一周，鄭州街頭更顯寂靜，靜到可以聽到呼吸和心跳。
公交車碾過路面，像商量好的，在趕赴與一位位城市過客的約定。
4：40
始發站
忘不掉的「玲姐」們
Y8路，鄭州最早的一批早夜公交，始發站河南省體育中心站，終點站火車站北港灣。
從一名普通公交車司機，到Y8路公交車車長，劉勇用了12年。
這些年，沿路不少城中村都拆了，但拆不走的，是那些笑容可掬的老乘客。
「玲姐」就是其中一位。短髮，皮膚白皙，說話帶笑，人很年輕，在銀基服裝城賣女裝。大約從2010開始，每天凌晨4點40分，玲姐總會準時在始發站上車。
「早啊！」上車刷卡後，玲姐總習慣性地向劉勇問聲好，然後挑前排右側第一個座位坐下。一路上，總有一搭沒一搭地和劉勇嘮家常：「天真冷！」「希望今天生意會好些！」「昨天接了一個大活……」
大多時候，為了安全，劉勇只能用「嗯」「是嗎」作答。這些，玲姐能理解。兩年後，劉勇家添了寶寶，玲姐還送來許多嬰兒紙尿褲和女裝。
4年前，始發站附近村莊拆遷後，許多像「玲姐」一樣的「老朋友」都不再坐Y8路了，劉勇不時會想念他們。
5：01
江山路國基路站
熬夜兼職的大二女孩
凌晨5點01分，車子駛入江山路國基路站，三三兩兩的年輕人衝上車，大半個車廂一下子被填滿。劉勇說，他們大多是在附近兼職的學生。每天凌晨5點下班後，選擇乘Y8路回市區。
早夜，Y8路公交車上，上早班的姑娘低頭看著手機
小雅（化名）獨自站在車廂前部，緊抱欄杆，正盯著窗外出神。與周圍穿著厚重棉服、戴著棉帽的人相比，她只穿了一件薄棉服，口罩下一雙眼眸布滿血絲。
小雅是河南輕工職業學院大二學生，那天是她做快遞分揀兼職的第一天。每天從下午5點幹到第二天凌晨5點，12小時，工錢120元，她需全程站著作業，有時還要搬運較重的快件，工作餐是饅頭配鹹菜。
上班第一天，小雅的手被紙箱劃破，創可貼下的傷口還在向外滲血。
小雅需要這份兼職。家在信陽農村，小雅每月1000元的生活費，由家裡在每月1日按時打來。這筆錢僅夠她日常吃飯開銷，若想要添置大件消費品，比如那件躺在淘寶購物車中許久、標價499元的白色羽絨服，就有些捉襟見肘。
小雅要強，不想再問家裡開口要錢。從去年入校起，她就開始利用課餘時間做各種兼職，在校門口發過傳單，當過跑腿送貨員，去海底撈做夜班服務員，暑假還一個人坐綠皮火車跑去上海的玩具廠，做流水線工人……
當天，第一次做快遞分揀的小雅，乘坐公交車從學校到工作地點經過了36站，單程近兩小時。小雅暈車，來回坐下來，煎熬得很，她不得不選擇全程站著。
為了買下那件白色羽絨服，小雅要熬四個通宵，坐16小時的公交車。她有些猶豫，但她只有兩件薄棉襖，到三九天，肯定扛不過去。
公交車向前駛著，明天的選擇尚未得知，眼下體力不支，小雅只想著早點回到宿舍躺下來。
5：13
南陽路東風路站
回疆心切又不舍鄭州的老夫婦
凌晨5點13分，「滴！老年卡！」車輛駛入南陽路東風路站，一對頭髮花白的老人相互攙扶著上了車。待他們在車廂中愛心座椅坐下後，車才緩緩駛離站臺。
「老伴兒，你再看看身份證帶齊沒？」滿頭銀白色捲髮的張奶奶對著身邊的老爺爺囑咐，他們要到火車站買回新疆的臥鋪票。
「我們沒有12306帳號，又怕別人在平臺上買的票不是同一個車廂的，索性起早去火車站窗口買。」張奶奶說。張奶奶和老伴今年都已過70歲，新疆烏魯木齊人。今年6月底，他們受朋友邀請來河南旅遊，原打算7月中旬返程，卻趕上烏魯木齊因新型冠狀病毒疫情封城，便暫時在鄭州住了下來。
在河南的這段時間，張奶奶和老伴到洛陽賞過牡丹，去少林寺拜過佛，赴開封吃過小籠包，還和老伴乘坐公交車遊遍了鄭州的大街小巷。
待久了，人就更留戀起來。一周前，遠在新疆的兒子又給張奶奶來了電話，催促他們早些返程。「是時候該回去了，家裡的花花草草太久沒人照顧了。」但是張奶奶不知道怎麼跟老朋友道別，「這一分開，可能有生之年難再見面了。」
5：20
終點站
想給妻子買奔馳的代駕小哥
凌晨5點18分，車輛抵達終點站火車站北港灣。車上乘客陸續下車，劉勇起身再次檢查車內衛生和設施狀況，車輛稍後要沿原路返回至省體育中心站。
5點20分，車輛前門再次打開，乘客蜂擁而上。戴著頭盔、拎著摺疊電動車的代駕小哥馮傑（化名）三步並作兩步，將電動車安置到後車廂空閒處後，尋了個座位坐下。
「你這是收工啦？」記者問。
「嗯，這個點兒沒生意了，天太冷，坐車回家。」馮傑不喜歡坐公交車回家，因為這意味著他今晚已有一段時間沒接到代駕訂單了。「上一趟活是從西郊到火車站附近，本想在火車站再接單，但等了半小時都沒等到。」
馮傑做代駕是無奈之舉。今年新冠疫情期間，馮傑所在的貿易公司遭遇長達4個月的空窗期，身為銷售的他每月只能領到2800元的基礎工資。身為家裡的頂梁柱，馮傑知道，這些錢，根本不夠負擔家裡的開支。
今年6月，馮傑辭職，「想過送外賣，開網約車，但想想還是來做了代駕。」因為做代駕只需一輛摺疊電動車再加平臺註冊即可。
每晚10點到第二天凌晨4點的6小時，是馮傑的工作時間。通常，他的接單高峰期在凌晨0點到3點，每天基本可以接六七單，掙300多塊錢。11月28日，馮傑掙了472元，算是比較多的。
每天早上收工回家後，休息之前，馮傑會先為妻女準備早餐。打豆漿、炸油條、熬粥、煎雞蛋，每天換著花樣來。吃早餐時，馮傑總會將代駕的一些瑣事講給妻子聽：「今天我又掙了快400塊錢！」「今天接到一個客戶開的是奔馳E300，開著特別舒服，將來等我們有錢了，我也給你買一輛……」
車廂裡的乘客或站或坐，他們都有一段自己的故事 記者 張知雨 攝
就這樣，新的一天開始了，鄭州正在「醒來」。再有20分鐘，Y8路的第一趟全程也將結束。
來源：河南青年時報
策劃：楊軍強
執行：記者 張知雨/文 趙墨波/圖
編輯：夏賽賽
審核：田震