文| 野百合
編輯| 丹尼爾李
李宗盛說過這樣一句話：「演藝圈很多人是奇蹟，但唯有鄧麗君可以稱為傳奇。」
深以為然。
在人才輩出的演藝圈，不管出了多少弄潮兒，人們都始終記得她。
如果要說能影響一代又一代人、能讓全民集體懷舊的，鄧麗君肯定是為數不多中的一個。
她淺吟低唱，百轉千回，一曲唱罷，餘音繞梁，她的歌聲成為很多人音樂的啟蒙，她的歌聲也撫慰了眾生浮躁的心靈。
於她似水柔情的甜歌曲風不同，鄧麗君是倔強和堅定的，也正如她的名字：挺拔秀麗，柔韌不屈。
1953年，在臺灣南部的雲林縣，一個竹林如海的地方，鄧麗君出生了。
她是家中唯一的女兒，父母視為掌上明珠，為她取名「鄧麗筠」，希望她像竹子一樣秀麗挺拔，虛懷若谷，柔韌不屈。
小麗筠咿呀學語時，就能從收音機裡模仿別人的歌，然後唱給大家聽，音樂天賦極高。
幼兒園老師知道她唱歌好，於是讓她在大班生畢業會上表演。
小麗筠站在凳子上，伸長了脖子才能夠著麥克風，可愛的模樣惹得眾人哈哈大笑。
可是，她的嗓子一打開，大家都鴉雀無聲，沉浸在稚嫩美妙的歌聲中。
一曲結束，所有人站起來熱烈地為她鼓掌。
這一刻，鄧麗筠是驕傲的。
良木可雕，玉琢為器，父母見小麗筠如此天份，就為她請了一位老師。
每天天還沒亮，不到10歲的小麗筠，就自己爬起來，擦著惺忪的睡眼，坐在爸爸自行車後面，到附近的河邊吊嗓子、練氣息，一板一眼地按照老師傳授的方法練習。
有時候颳風下雨，媽媽心疼年幼的女兒，勸她不要去了。
小麗筠倔強地說：「不，老師說，想要唱得好就必須堅持！」
靠著這份堅持，小麗筠在13歲時，參加臺灣金馬獎唱片公司的歌唱比賽，以《採紅菱》奪得冠軍。
小麗筠是精明的，她知道：如果不夠努力，天賦是會被收走的。
鄧麗筠努力唱歌，卻荒廢了學業。
學校發出通牒，讓她在學業和唱歌中作出選擇，鄧麗筠不想放棄唱歌，選擇了後者，告別了校園。
這一年，她剛滿14歲。
這一年，她籤約臺灣宇宙唱片公司，改名鄧麗君，並推出第一張唱片，成了職業歌手。
當鄧麗君準備大放異彩的時候，多年舊疾哮喘再次發作了。
經紀人問她：「能繼續唱歌嗎？」
她媽媽心疼地說：「能不能讓麗君停一段時間？」
經紀人臉色有點尷尬：「藝人最怕就是停下來，一停下來就有新人替代你。」
面對這樣的情況，鄧麗君顯示出了超出同齡人的成熟和淡定。
她和經紀人商量好，繼續接受系統的訓練，只是讓媽媽陪伴在身邊，可以悉心照顧她的生活。
有心人，天不負，鄧麗君苦盡甘來。
她為臺灣首部連續劇《晶晶》演唱的同名主題曲，紅遍臺灣。
她被新加坡總統夫人欣賞，受邀出席國家劇院的慈善演出。
她又應約參加香港多場慈善活動，「義賣皇后」桂冠，榮耀加冕。
金子發光，鋒芒四射，麗風唱片公司找到這位寶藏女孩，和她籤約，進軍東南亞。
然而，鄧麗君歌曲風格單一，影視劇又開始流行，她的很多粉絲不像以前那樣狂熱了。
好幾次，她聽見有大批人群湧向自己的酒店，歡欣雀躍趕緊打開窗戶去看，非常有禮貌地朝人群揮手。
當人群走近，她看見他們拿著別人的照片，喊著其他人的名字。
她尷尬地關上窗戶，滿是笑容的臉上露出一片陰雲。
這時，為鄧麗君寫了無數歌的林煌坤對她說：「你天生一副甜嗓音，音色也很純正。只是，從字正腔圓到爐火純青，是需要不斷磨練的。」
鄧麗君聽了，若有所思。
從那以後，她總是不放棄任何一個機會，每次休息都是呆在酒店裡學習語言、練習發音。
終於，她在各個國家的舞臺上，用不同的語言自由切換地演唱，場場爆滿，掌聲連連。
「路縱崎嶇，亦不怕受磨練；小雨點，放心灑，早已決心向著前。」
一首《漫步人生路》，道盡她人生的坎坷和內心的不屈。
即使具備天賦，鄧麗君也深知天才需要付出99%的努力。
1973年，繁盛的日本樂壇，被鄧麗君的才華所徵服，邀請她去日本發展。
想著自己可以學習更好的唱歌技巧，能夠有更好的發展前景，鄧麗君決定前往日本。
然而，她在日本的第一張唱片面世後，反響平平，並沒有她想像中的火爆。
她反覆觀看其他歌手的演唱，發現自己唱法和颱風有很多不足。
她一有空就練歌，學發音，為了記住歌詞，她把注音、符號、漢字、羅馬音標全都用上，歌譜上全是密密麻麻天書般的注釋。
一次演出，即將輪到鄧麗君上臺，經紀人卻到處找不到她。
當路過女廁所門外時，經紀人聽到了熟悉的聲音。
他呆住了，原來那些溫婉動聽的歌聲，都是由一個個「啊~咦~」發出來的。
鄧麗君出來後，紅著臉對久等的經紀人說：「不好意思，剛發完燒開嗓有點困難」
一年後，一首《空港》讓她獲得日本第十六屆最佳新人獎。
領獎臺上的她，泣不成聲，多少辛酸，多少委屈，都隨淚水而出。
堅韌如君，她從來不相信眼淚，這一刻卻只有眼淚。
水從眼睛流出，那是淚水。水往肚子裡倒，那是苦水。愛情的苦水，鄧麗君喝了個夠。
1979年，鄧麗君因「假護照」事件離開日本樂壇，赴美國南加利福尼亞大學留學。
為了學英文和藝術，鄧麗君經常去劇院看戲，有一次，她遇見了同去看戲的成龍。
成龍早已聽過鄧麗君的歌，他驚訝地問她：「這麼巧，你也在這裡？」
他鄉遇故知，一個有情，一個有意，兩人很快相擁在愛情的湖水裡。
在洛杉磯海灘上，成龍買了一臺哈蘇相機，想把夕陽拍下，擺弄了半天，一張照片也沒拍到，惹得鄧麗君嗤嗤的笑。
那是他們最開心的一段日子，一起學英文、一起吃中餐、一起漫步在異鄉的海灘。
鄧麗君回到臺灣後，成龍也跟著去臺灣拍戲，但兩人忙於事業，聚少離多。
鄧麗君很想維持這段感情，所以經常一有空就去找成龍。
然而，成龍不是在拍戲，就是和片場的兄弟混在一起，任由鄧麗君獨自在角落裡發呆。
鄧麗君也努力嘗試和他的兄弟們打成一片，可惜，她喜歡安靜優雅，怎麼也融入不了那些熱鬧的喧譁。
鄧麗君問成龍：「你可以多點時間陪我嗎？」
成龍沒有說任何承諾，也許在他心裡，事業第一，兄弟第二，愛情才是第三。
有天晚上，鄧麗君再一次嘗試，參加了成龍和他兄弟的聚會，可是白天終究不懂夜的黑，她下定決心結束這段感情，等成龍想從吵鬧聲中尋找鄧麗君的身影時，她已經黯然獨自離去。
第二天，成龍打電話給她，試圖安慰鄧麗君。
鄧麗君憂傷地說：「Jackie，你並不在乎我，你更在乎你的兄弟。」
掛了電話，鄧麗君再也沒找成龍，只留下一盒卡帶給他，裡面是那首《把我的愛情還給我》：
「你心裡根本沒有我，把我的愛情還給我……」
鄧麗君期待什麼樣的愛情？
她期待能有一個懂她的男人，不僅懂她的歌，更懂她的心。
幾經波折，鄧麗君遇見了，馬來西亞首富香格裡拉酒店集團總裁郭鶴年的長子、糖業大王郭孔丞。
鄧麗君以為愛情的苦水喝夠了，這一次應該修成正果，可以步入婚姻了。
誰料，豪門難嫁。
鄧麗君和郭孔丞在香格裡拉酒店約定終身，定下婚期。
郭孔丞祖母知道此事後，突然對鄧麗君提出三個條件：
一是把過去的歷史交代清楚。二是嫁入郭家後，立即退出演藝圈。三是馬上斷絕與娛樂圈朋友的來往。
鄧麗君愣住了。
這樣的條件，不僅斬斷了自己未來的歌唱事業，更是侮辱了自己半生的努力。
一個沒有昨天，沒有未來的人，活著也只是行屍走肉。
她覺得郭孔丞是理解自己的，應該會阻止這樣的條件脅迫，可是，郭孔丞一聲不吭。
她望著他，滿眼的落寞，所謂理解，所謂懂得，原來都只是無關利益的謊言。
鄧麗君決定退婚，忍痛與郭孔丞分手。
於鄧麗君而言，成龍也好，郭孔丞也罷，不論是委屈求全的愛情，還是卑如塵埃的婚姻，都不是她想要的。
愛情的苦水這次終於喝飽了，鄧麗君也終於深深理解了，找到一個如意的人，得之我幸，不得我命。
後來的幾年，鄧麗君都是一個人，她的身材因為腎炎服用激素，漸漸臃腫，於是開始淡出那個矚目的圈子。
身體不好、皮膚不好，鄧麗君無法登臺唱歌，也無法自在快樂地生活。
她和閨蜜林青霞一起出去玩樂時，已經感覺有些尷尬了。
後來，她選擇去法國療養身體，調整自己的狀態，希望可以重新站在舞臺上。
只是沒想到，1995年5月8日，在泰國清邁度假時，鄧麗君因為感冒導致哮喘發作，過量吸入哮喘噴霧劑，最終搶救無效去世，年僅42歲。
鄧麗君的遺物裡，有一段為自己寫下的歌詞：
「一切都是為了年少的野心開始，只想惶恐逞英雄，不理黑暗的陷阱。為何獨立細雨中，是否世事難料，英雄末路當折磨，身世浮沉雨打萍。 天涯何處有知己？只愁歌舞化作彩雲飛。」
鄧媽媽看完歌詞，褶皺的眼角，眼淚流了下來，她知道女兒患病的身軀，承載不了一生夢想的舞臺，也再不能承載那顆倔強的心了，「麗君走的是時候……」。
古人唱歌兼唱情，今人唱歌惟唱聲。
為何那麼多人喜愛鄧麗君？
曾經有記者問中國音樂產業教父沈永閣，這樣一個問題，沈先生沒有直接回答，他描述了一個畫面：
電影《拯救大兵瑞恩》裡，最後的守橋背水一戰前，士兵們在一個殘破的小鎮做最後攻防準備，等待德軍大部隊的襲擊。
這時，突然有人搬出一臺收音機，著名的法國香頌《玫瑰人生》飄了出來。
士兵們瞬間就呆住了，他們沉浸在這歌聲裡，歌聲讓他們瞬間忘掉了殘酷戰爭，那一刻所有人都解脫了。
「這種感覺，就是重壓之下，突然可以『籲』的一聲，長舒一口氣，意識到還有美好的存在。鄧麗君的歌聲，就是這種感覺。」
是啊，多少個無眠的夜晚，我們聽著鄧麗君的歌，煩躁不安的心，慢慢靜了下來，在歌聲裡緩緩入眠。
多少次，我們對這個世界、對這樣的人生困惑不解，我們聽著鄧麗君的歌，雖找不到答案，卻足以得到安慰。
鄧麗君的歌聲就像是魔力的心靈安撫，我們也被拯救。
正如知名歌手韓紅所說，她不但傳遞歌聲，更是傳遞美好，用純淨的心靈去演繹歌曲，用心靈來交流。
是的，鄧麗君一直在和我們交流，她永遠是我們心靈的朋友。
【排版|匆匆】
【每日話題】佳人已逝，傳奇依舊。
（歡迎關注，未經允許，禁止轉載；原創不易，盜文必究。）
傾情閱讀推薦：
個人IP：再小的個體，也是一個品牌
這本書，扒開了楊瀾的秘密
方方在寫日記的時候，武漢其他作家都在幹什麼？